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Era una giornata d’Aprile fredda e luminosa e gli orologi
segnavano l'una. Winston Smith, col mento sprofondato nel
petto per sfuggire al rigore del vento, scivolo rapidamente tra le
porte a vetri dell’ingresso delle Residenze della Vittoria, ma non
abbastanza da prevenire che un mulinello di polvere e sabbia
riuscisse ad entrare con lui. I’ingresso emanava un odore di
cavolo bollito e vecchi stracci consunti. In fondo al corridoio
un manifesto a colori — troppo grande per essere esposto
allinterno — era stato puntinato al muro. Vi era raffigurato un
enorme volto, largo pitt d’'un metro: il volto di un uomo di circa
quarantacinque anni, con folti baffi neri e lineamenti rudi, ma
gradevoli. Winston prese le scale. Era inutile tentare di salire
in ascensore. Anche nei giorni migliori funzionava di rado, e
in quel periodo la corrente elettrica veniva staccata durante il
giorno. Faceva parte della pianificazione economica in vista
della Settimana dell’Odio. L'appartamento si trovava al settimo
piano, e Winston, trentanovenne con un’ulcera varicosa sopra
alla caviglia destra, saliva lentamente fermandosi ogni tanto
per riprender fiato. A ogni pianerottolo, dirimpetto alla porta
dell’ascensore, il cartellone con 'enorme faccia lo fissava dalla
parete. Era una di quelle foto fatte in modo che gli occhi ci
seguano mentre ci si sposta.

IL GRANDE FRATELLO TI VEDE, affermava la didascalia.
All'interno dell’appartamento si sentiva echeggiare una voce
dolciastra intenta a snocciolare un elenco di cifre che avevano
qualcosa a che fare con la produzione della ghisa. La voce
proveniva da una placca di metallo oblunga — simile a uno
specchio buio — infissa nella parete a destra. Winston giro un
interruttore e la voce sabbasso un poco, anche se le parole
continuavano a rimanere intelligibili. Lo strumento — chiamato



Teleschermo — poteva essere abbassato, ma non c’era modo di
spegnerlo completamente. Ando verso la finestra: era un’esile
e fragile figura, la magrezza del suo corpo era accentuata dalla
tuta da lavoro blu che era 'uniforme del Partito. I capelli erano
di un biondo chiaro, la carnagione sanguigna e la pelle indurita
dalle ruvide saponette e da lamette da barba che da tempo
avevano perso il filo, nonché dal gelo dell'inverno appena
terminato. Fuori, persino attraverso i vetri chiusi delle finestre,
il mondo faceva rabbrividire. Giu in strada piccoli mulinelli di
vento alzavano polvere e cartacce nell’aria e, sebbene splendesse
il sole e il cielo fosse d’un luminoso azzurro, sembrava che
nulla vibrasse di colore eccetto i soliti cartelloni, appesi un po’
dappertutto. La faccia dai baffi neri scrutava giu da ogni angolo.
Ce n’era una proprio sulla facciata della casa di fronte.

IL GRANDE FRATELLO TI VEDE, ripeteva la didascalia,
mentre i suoi scuri occhi scrutavano in profondita quelli di
Winston. Giu, al livello della strada, un altro cartellone stracciato
in un angolo sbatteva al vento, mostrando e nascondendo in
alternanza la parola SOCING. In lontananza un elicottero
volava giu tra i tetti, fermandosi un attimo a mezz’aria, come
un moscone, per schizzare poi via con una virata in un’altra
direzione. Era la pattuglia della polizia che spiava la gente
attraverso le finestre. Tuttavia le pattuglie non erano un problema.
Solo quelle della Psicos, lo erano. Alle spalle di Winston la voce
del teleschermo continuava a blaterare imperterrita di ghisa e del
pieno raggiungimento del Nono Piano Triennale. Il teleschermo
riceveva e trasmetteva in contemporanea. Ogni rumore che
Winston produceva, al di sopra di un bassissimo sussurro,
veniva captato dal marchingegno; in aggiunta, finché egli
rimaneva dentro al campo visivo del pannello metallico, poteva



anche essere visto, oltre che udito. Ovviamente non c’era modo
di sapere con certezza se qualcuno, in un preciso momento,
ti stesse guardando o no. Con quale frequenza e su quali basi
la Psicos si connettesse a un teleschermo era un mistero. Era
persino possibile che spiassero tutti ininterrottamente. In
ogni caso potevano connettersi al tuo portale ogni volta che
lo desideravano. Si doveva vivere — si viveva, era un’abitudine
ormal fattasi istinto — nella supposizione che qualunque
rumore si facesse venisse ascoltato e, tranne che nell’oscurita,
ogni movimento scrutinato. Winston continuo a dare le spalle
all’apparecchio. Era piu sicuro; sebbene — lo sapeva benissimo —
anche una schiena poteva essere rivelatrice. A un chilometro di
distanza il Ministero della Verita, dov’era impiegato, torreggiava
immenso e bianco al di sopra dello squallido paesaggio.
Questa — penso con una specie di vaga repulsione — questa
era Londra, capitale di Prima Pista d’Atterraggio, la terza piu
popolosa provincia di Oceania. Cercava di spremere qualche
ricordo infantile per rammentare se Londra fosse sempre stata
cosi. Questi panorami di palazzi novecenteschi in sfacelo, con
le facciate tutte puntellate da travi di legno, le finestre sigillate
da ritagli di cartone, tetti ricoperti di lamiere ondulate e con
i muri diroccati dei loro giardini che pendevano da tutte le
parti, erano sempre stati cosi? E 1 luoghi che avevano subito
i bombardamenti, dove la polvere di calcestruzzo mulinava
nell’aria e le erbacce spontanee ricoprivano 1 cumuli di detriti?
O i posti dove le bombe avevano raso al suolo aree piu grandi e
dov’erano cresciute sordide colonie di catapecchie dilegno simili
a pollai? Era inutile, non riusciva a ricordare nulla. Non era
rimasto nulla della sua infanzia, eccetto una serie di fotografie
sovraesposte senza sfondo alcuno, e, per la maggior parte,
indecifrabili. Il Ministero della Verita — Minver in Lingua Nova



— era straordinariamente diverso da qualunque costruzione
che si riuscisse a vedere all’'orizzonte. Era un enorme edificio
piramidale, d’accecante cemento bianco che svettava, terrazza
dopo terrazza, per trecento metri di altezza. Da dove si trovava,
Winston riusciva a leggere, stampati sulla pallida superficie, in
eleganti caratteri, i tre motti del Partito:

GUERRA E PACE
LIBERTA E SCHIAVITU
IGNORANZA E FORZA

Si diceva che il Ministero della Verita contasse tremila stanze
sopra il livello del terreno, e altrettante ramificazioni sottoterra.
Sparsi nel centro di Londra c’erano soltanto altri tre edifici
simili per aspetto e mole. Facevano sembrare tutte le altre
costruzioni cosi basse che dal tetto delle Residenze della Vittoria
si potevano vedere tutti e quattro simultaneamente. Erano le
sedi dei quattro Ministeri nei quali si divideva l'intero apparato
governativo. Il Ministero della Verita, che si occupava di notizie,
intrattenimento, educazione e belle arti. Il Ministero della Pace,
che si occupava di guerra. Il Ministero del’Amore, che faceva
rispettare lordine e le leggi e il Ministero del’Abbondanza,
responsabile degli affari economici. I loro nomi in Lingua Nova:
Minver, Minpax, Minmore e Minbon. Il Ministero del’Amore
era quello che incuteva piu paura. Ledificio non aveva finestre.
Winston non vi era mai entrato, e neppure si era mai azzardato
ad avvicinarsi a meno di mezzo chilometro di distanza. Non vi
si poteva accedere se non per rigorose ragioni ufficiali, e anche
in quel caso solo dopo aver attraversato un labirinto di passaggi
protetti da filo spinato, porte d’acciaio e feritoie nascoste dietro
alle quali erano state piazzate mitragliatrici. Persino le strade



nelle sue vicinanze pullulavano di agenti in uniformi nere con
truci facce da gorilla e pesanti mazze in mano. Winston si volse
di scatto. Aveva costretto i suoi lineamenti in quell’espressione di
quieto ottimismo che era opportuno tenere quando ci si ritrovava
davanti a un teleschermo. Attraverso la stanza in direzione della
minuscola cucina. Essendo uscito dal Ministero a quell’ora del
giorno, aveva rinunciato al pranzo in mensa, ed era ben conscio
che in cucina non ci fosse niente da mangiare, a parte un tozzo
di pane scuro che aveva lasciato per la colazione del giorno
dopo. Prese una bottiglia, contenente un liquido incolore, da una
mensola. Aveva un’etichetta bianca con I'iscrizione “Gin della
Vittoria”. Ne fuoriusciva uno stucchevole odore oleoso, simile
a quello del liquore di riso cinese. Winston si riempi una tazza
da te quasi sino all’'orlo, si preparo per il colpo e lo trangugio in
un sorso, come se si fosse trattato di una medicina. La sua faccia
avvampo, grosse lacrime gli sgorgarono dagli occhi. Quella roba
era come acido nitrico. Non solo, mandandolo giu si aveva la
sensazione di essere colpiti da una randellata alla nuca. Dopo un
momento, pero, il bruciore allo stomaco s’affievoli e il mondo
incomincio a sembrargli piu allegro. Sfilo una sigaretta da
un pacchetto stropicciato su cui vi era scritto “Sigarette della
Vittoria” e incautamente la tenne rivolta verso il basso, cosi che
tutto il tabacco cadde per terra. Con la seconda ebbe piu fortuna.
Torno in soggiorno e sedette a un tavolino che stava alla destra
del teleschermo. Trasse dal cassetto una penna, una boccetta
d’inchiostro e uno spesso quaderno vergine con il dorso rosso
e la copertina marmorizzata. Per qualche ragione il teleschermo
nel soggiorno era stato installato in una posizione insolita.
Invece di trovarsi, come sempre, nella parete di fondo, dove
avrebbe dominato l'intera stanza, era stato inserito sulla parete
piu lunga, proprio di fronte alla finestra. A lato dello stesso c’era



una piccola rientranza nel muro, nella quale sedeva Winston,
e che, quando gli appartamenti erano stati costruiti, era stata
progettata per contenere una libreria. Sedendo nella nicchia, con
la schiena ben appoggiata al muro, Winston riusciva a rimanere
fuori dalla visuale del teleschermo, almeno per quel che
riguardava il campo visivo. Ovviamente poteva essere sentito
ma, finché fosse rimasto in quella posizione, non c’era modo
di vederlo. In parte, era stata proprio linsolita disposizione
della stanza a suggerirgli I'azione che stava per compiere. Essa,
infatti, gli era stata suggerita anche dal quaderno che aveva or
ora estratto dal cassetto. Era un quaderno che aveva una sua
peculiare bellezza. La carta liscia, color crema, lievemente
ingiallita dal tempo, era d’una qualita che non si fabbricava piu
da almeno quarantanni. Egli riteneva, pero, che il quaderno
potesse essere molto piu antico. Laveva visto nella squallida
vetrina di un venditore di cianfrusaglie, in una zona degradata
della citta (non riusciva a ricordarsi quale) ed era stato assalito
da un irresistibile desiderio di possederlo. Ai membri del Partito
non era concesso frequentare negozi ordinari (“acquistare
sul mercato libero”, si diceva), ma la regola non era osservata
troppo rigorosamente, perché c’erano vari oggetti, come i lacci
per scarpe e le lamette da barba, che era impossibile da trovare
altrimenti. Aveva dato una veloce occhiata da una parte all’altra
della strada ed era poi sgusciato dentro alla bottega dove aveva
comprato il quaderno per due dollari e cinquanta. All'epoca non
sapeva per quale preciso motivo lo aveva preso. Se lera portato
a casa ben nascosto nella valigetta di cuoio, accompagnato
per tutto il tragitto da uno strisciante senso di colpa. Anche
senza che ci fosse ancora nulla di scritto, rimaneva comunque
un oggetto piuttosto compromettente. Aveva intenzione di
tenere un diario. Non era una cosa illegale (niente era illegale,



visto che non c’erano piu leggi) ma se fosse stato scoperto, si
poteva essere ragionevolmente certi della sua condanna a morte
o, come minimo, a una condanna a venticinque anni di lavori
forzati. Winston infilo il pennino nella cannuccia e lo succhio
per ripulirlo. La penna era uno strumento antiquato, raramente
usato persino per firmare documenti importanti, se nera
procurata una, di nascosto e attraverso non poche difficolta,
semplicemente perché sentiva che quella meravigliosa carta
color crema meritava di essere vergata da un vero pennino, e non
grattata da una biro qualunque. In realta non era affatto abituato
a scrivere a mano. A parte appunti molto brevi, era sua abitudine
dettare tutto al dittografo, cosa evidentemente inadatta al suo
scopo attuale. Intinse il pennino nellinchiostro ed esitd un
momento. Un tremito gli attraverso le viscere. Segnare la carta
sarebbe stato I'atto decisivo. Con una calligrafia piccola e goffa
scrisse: 4 aprile 1984

Si appoggio allo schienale. Era stato travolto da una sensazione
di totale smarrimento. Tanto per cominciare, non era affatto
certo che fosse il 1984. Doveva essere pressappoco quell’anno,
dato che aveva la certezza d’avere trentanove anni, e credeva di
essere nato nel quarantaquattro o quarantacinque; in quei tempi,
pero, non era facile fissare una data qualsiasi con una precisione
maggiore di uno o due anni. Per chi— gli venne improvvisamente
da chiedersi — stava scrivendo il diario? Per i posteri, per i non
ancora nati? La mente indugio un attimo sull’incerta data sul
foglio bianco, poi con un’improvvisa rivelazione gli venne in
mente il modo di dire, in Lingua Nova, doppio pensiero. Per
la prima volta comprese I'importanza del compito che aveva
appena intrapreso. Com’era possibile comunicare col futuro?
Era naturalmente impossibile. O il futuro sarebbe stato simile
al presente, nel qual caso non lo avrebbero ascoltato, o sarebbe



stato diverso e il suo disperato messaggio non sarebbe stato
compreso. Per qualche minuto rimase a fissare il foglio bianco,
come inebetito. Il teleschermo ora si era messo a trasmettere
un’irritante marcetta militare. Era curioso chegli avesse non
solo perduto la capacita d’esprimersi, ma anche che si fosse
scordato di quello che originariamente si era prefissato di dire.

Erano settimane che si preparava per quel momento, e non
gli era mai passato per la mente che ci volesse altro all'infuori
di un po’ di coraggio. Lo scrivere sarebbe venuto da sé, era la
parte facile, aveva pensato. Non avrebbe dovuto fare altro che
trascrivere sulla pagina I'interminabile e instancabile monologo
che gli occupava il pensiero, nel vero senso della parola, da
anni. In quel momento, tuttavia, persino quell’eterno monologo
interiore si era interrotto. A peggiorare le cose la sua ulcera
varicosa si era messa a prudergli in maniera insopportabile. Non
osava grattarsela, perché se I'avesse fatto si sarebbe infiammata
fastidiosamente come sempre. I minuti passavano muti. La
sua coscienza era stata risucchiata completamente dalla pagina
vuota che aveva davanti agli occhi, dal prurito che sentiva sopra
la caviglia, dal frastuono della musica e da una lieve sonnolenza
dovuta al gin. Tutt’a un tratto inizio a scrivere, in preda ad una
specie di furia creativa, solo in parte cosciente di quello che stava
buttando giu. La sua infantile e minuta scrittura si srotolava su
e giu, dimenticandosi, e perdendo per strada, le maiuscole, e
perfino la punteggiatura: 4 aprile 1984. Ieri sera al cine. Solo
film di guerra. Uno bellissimo su una nave piena di profughi
che veniva bombardata da qualche parte nel Mediterraneo. 11
pubblico era molto divertito dalle inquadrature di un grassone
che cercava di allontanarsi a nuoto con un elicottero che
lo inseguiva, prima lo si vedeva sguazzare in acqua come un
maiale marino, poi ripreso attraverso il mirino dell’elicottero,



poi crivellato di colpi e il mare intorno a lui di colpo tutto rosso,
lui che s’inabissa come se si fosse riempito d’acqua in un amen, il
pubblico giu a ridere a crepapelle mentre affonda. poi si vedeva
una scialuppa piena di bambini e un elicottero che ci ronzava
sopra. cera una donna di mezza eta poteva essere ebrea seduta
nel fondo con un bambino piccolo di circa tre anni in braccio.
il piccolo strillava terrorizzato e nascondeva la testa tra i suoi
seni come se stesse cercando un riparo dentro di lei e la donna
lo abbracciava confortandolo anche se era pallida di terrore pure
lei, per tutto il tempo cercava di copritlo il piu possibile con le
braccia come se pensasse che le sue braccia potessero tenere le
pallottole lontane da lui. poi l'elicottero sgancia una bomba da
venti chili sopra di loro uno scoppio terrificante e la barca salta
in aria in mille schegge infuocate. poi una figata di ripresa del
braccio del bambino che vola sempre piu su su su, un elicottero
con una macchina da presa ficcata sul muso deve avetlo seguito
su per l'aria e scoppia un grande applauso dalle file del partito
ma una donna giu nella zona dei prolet comincia a fare una
scenata e gridare che no non dovrettero mostrarlo ai bambini
che non era giusto non davanti a dei bambini finche la polizia
non ’ha scortata fuori non I’ha scortata fuori non credo le sia
successo niente a nessuno importa quello che dicono i prolet
tipica reazione prolet loro non-

Winston si fermo, in parte perché gli era venuto un crampo
alla mano. Non riusciva proprio a capire da dove gli fosse
uscito quel lungo flusso di scemenze. Ma la cosa piu curiosa
era che, mentre lo scriveva, un ricordo di tutt’altro genere gli si
era dipanato nella mente, a tal punto che si sentiva addirittura
pronto a scriverne. Aveva appena realizzato che era proprio
per questo ricordo che, quel giorno, aveva improvvisamente
deciso di tornarsene a casa per iniziare il diario. Era successo
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