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Era una giornata d’Aprile fredda e luminosa e gli orologi 
segnavano l’una. Winston Smith, col mento sprofondato nel 
petto per sfuggire al rigore del vento, scivolò rapidamente tra le 
porte a vetri dell’ingresso delle Residenze della Vittoria, ma non 
abbastanza da prevenire che un mulinello di polvere e sabbia 
riuscisse ad entrare con lui. L’ingresso emanava un odore di 
cavolo bollito e vecchi stracci consunti. In fondo al corridoio 
un manifesto a colori – troppo grande per essere esposto 
all’interno – era stato puntinato al muro. Vi era raffigurato un 
enorme volto, largo più d’un metro: il volto di un uomo di circa 
quarantacinque anni, con folti baffi neri e lineamenti rudi, ma 
gradevoli. Winston prese le scale. Era inutile tentare di salire 
in ascensore. Anche nei giorni migliori funzionava di rado, e 
in quel periodo la corrente elettrica veniva staccata durante il 
giorno. Faceva parte della pianificazione economica in vista 
della Settimana dell’Odio. L’appartamento si trovava al settimo 
piano, e Winston, trentanovenne con un’ulcera varicosa sopra 
alla caviglia destra, saliva lentamente fermandosi ogni tanto 
per riprender fiato. A ogni pianerottolo, dirimpetto alla porta 
dell’ascensore, il cartellone con l’enorme faccia lo fissava dalla 
parete. Era una di quelle foto fatte in modo che gli occhi ci 
seguano mentre ci si sposta. 

IL GRANDE FRATELLO TI VEDE, affermava la didascalia. 
All’interno dell’appartamento si sentiva echeggiare una voce 
dolciastra intenta a snocciolare un elenco di cifre che avevano 
qualcosa a che fare con la produzione della ghisa. La voce 
proveniva da una placca di metallo oblunga – simile a uno 
specchio buio – infissa nella parete a destra. Winston girò un 
interruttore e la voce s’abbassò un poco, anche se le parole 
continuavano a rimanere intelligibili. Lo strumento – chiamato 
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Teleschermo – poteva essere abbassato, ma non c’era modo di 
spegnerlo completamente. Andò verso la finestra: era un’esile 
e fragile figura, la magrezza del suo corpo era accentuata dalla 
tuta da lavoro blu che era l’uniforme del Partito. I capelli erano 
di un biondo chiaro, la carnagione sanguigna e la pelle indurita 
dalle ruvide saponette e da lamette da barba che da tempo 
avevano perso il filo, nonché dal gelo dell’inverno appena 
terminato. Fuori, persino attraverso i vetri chiusi delle finestre, 
il mondo faceva rabbrividire. Giù in strada piccoli mulinelli di 
vento alzavano polvere e cartacce nell’aria e, sebbene splendesse 
il sole e il cielo fosse d’un luminoso azzurro, sembrava che 
nulla vibrasse di colore eccetto i soliti cartelloni, appesi un po’ 
dappertutto. La faccia dai baffi neri scrutava giù da ogni angolo. 
Ce n’era una proprio sulla facciata della casa di fronte. 

IL GRANDE FRATELLO TI VEDE, ripeteva la didascalia, 
mentre i suoi scuri occhi scrutavano in profondità quelli di 
Winston. Giù, al livello della strada, un altro cartellone stracciato 
in un angolo sbatteva al vento, mostrando e nascondendo in 
alternanza la parola SOCING. In lontananza un elicottero 
volava giù tra i tetti, fermandosi un attimo a mezz’aria, come 
un moscone, per schizzare poi via con una virata in un’altra 
direzione. Era la pattuglia della polizia che spiava la gente 
attraverso le finestre. Tuttavia le pattuglie non erano un problema. 
Solo quelle della Psicos, lo erano. Alle spalle di Winston la voce 
del teleschermo continuava a blaterare imperterrita di ghisa e del 
pieno raggiungimento del Nono Piano Triennale. Il teleschermo 
riceveva e trasmetteva in contemporanea. Ogni rumore che 
Winston produceva, al di sopra di un bassissimo sussurro, 
veniva captato dal marchingegno; in aggiunta, finché egli 
rimaneva dentro al campo visivo del pannello metallico, poteva 
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anche essere visto, oltre che udito. Ovviamente non c’era modo 
di sapere con certezza se qualcuno, in un preciso momento, 
ti stesse guardando o no. Con quale frequenza e su quali basi 
la Psicos si connettesse a un teleschermo era un mistero. Era 
persino possibile che spiassero tutti ininterrottamente. In 
ogni caso potevano connettersi al tuo portale ogni volta che 
lo desideravano. Si doveva vivere – si viveva, era un’abitudine 
ormai fattasi istinto – nella supposizione che qualunque 
rumore si facesse venisse ascoltato e, tranne che nell’oscurità, 
ogni movimento scrutinato. Winston continuò a dare le spalle 
all’apparecchio. Era più sicuro; sebbene – lo sapeva benissimo – 
anche una schiena poteva essere rivelatrice. A un chilometro di 
distanza il Ministero della Verità, dov’era impiegato, torreggiava 
immenso e bianco al di sopra dello squallido paesaggio. 
Questa – pensò con una specie di vaga repulsione – questa 
era Londra, capitale di Prima Pista d’Atterraggio, la terza più 
popolosa provincia di Oceania. Cercava di spremere qualche 
ricordo infantile per rammentare se Londra fosse sempre stata 
così. Questi panorami di palazzi novecenteschi in sfacelo, con 
le facciate tutte puntellate da travi di legno, le finestre sigillate 
da ritagli di cartone, tetti ricoperti di lamiere ondulate e con 
i muri diroccati dei loro giardini che pendevano da tutte le 
parti, erano sempre stati così? E i luoghi che avevano subito 
i bombardamenti, dove la polvere di calcestruzzo mulinava 
nell’aria e le erbacce spontanee ricoprivano i cumuli di detriti? 
O i posti dove le bombe avevano raso al suolo aree più grandi e 
dov’erano cresciute sordide colonie di catapecchie di legno simili 
a pollai? Era inutile, non riusciva a ricordare nulla. Non era 
rimasto nulla della sua infanzia, eccetto una serie di fotografie 
sovraesposte senza sfondo alcuno, e, per la maggior parte, 
indecifrabili. Il Ministero della Verità – Minver in Lingua Nova 
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– era straordinariamente diverso da qualunque costruzione 
che si riuscisse a vedere all’orizzonte. Era un enorme edificio 
piramidale, d’accecante cemento bianco che svettava, terrazza 
dopo terrazza, per trecento metri di altezza. Da dove si trovava, 
Winston riusciva a leggere, stampati sulla pallida superficie, in 
eleganti caratteri, i tre motti del Partito:

GUERRA È PACE
LIBERTÀ È SCHIAVITÙ
IGNORANZA È FORZA

Si diceva che il Ministero della Verità contasse tremila stanze 
sopra il livello del terreno, e altrettante ramificazioni sottoterra. 
Sparsi nel centro di Londra c’erano soltanto altri tre edifici 
simili per aspetto e mole. Facevano sembrare tutte le altre 
costruzioni così basse che dal tetto delle Residenze della Vittoria 
si potevano vedere tutti e quattro simultaneamente. Erano le 
sedi dei quattro Ministeri nei quali si divideva l’intero apparato 
governativo. Il Ministero della Verità, che si occupava di notizie, 
intrattenimento, educazione e belle arti. Il Ministero della Pace, 
che si occupava di guerra. Il Ministero dell’Amore, che faceva 
rispettare l’ordine e le leggi e il Ministero dell’Abbondanza, 
responsabile degli affari economici. I loro nomi in Lingua Nova: 
Minver, Minpax, Minmore e Minbon. Il Ministero dell’Amore 
era quello che incuteva più paura. L’edificio non aveva finestre. 
Winston non vi era mai entrato, e neppure si era mai azzardato 
ad avvicinarsi a meno di mezzo chilometro di distanza. Non vi 
si poteva accedere se non per rigorose ragioni ufficiali, e anche 
in quel caso solo dopo aver attraversato un labirinto di passaggi 
protetti da filo spinato, porte d’acciaio e feritoie nascoste dietro 
alle quali erano state piazzate mitragliatrici. Persino le strade 
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nelle sue vicinanze pullulavano di agenti in uniformi nere con 
truci facce da gorilla e pesanti mazze in mano. Winston si volse 
di scatto. Aveva costretto i suoi lineamenti in quell’espressione di 
quieto ottimismo che era opportuno tenere quando ci si ritrovava 
davanti a un teleschermo. Attraversò la stanza in direzione della 
minuscola cucina. Essendo uscito dal Ministero a quell’ora del 
giorno, aveva rinunciato al pranzo in mensa, ed era ben conscio 
che in cucina non ci fosse niente da mangiare, a parte un tozzo 
di pane scuro che aveva lasciato per la colazione del giorno 
dopo. Prese una bottiglia, contenente un liquido incolore, da una 
mensola. Aveva un’etichetta bianca con l’iscrizione “Gin della 
Vittoria”. Ne fuoriusciva uno stucchevole odore oleoso, simile 
a quello del liquore di riso cinese. Winston si riempì una tazza 
da tè quasi sino all’orlo, si preparò per il colpo e lo trangugiò in 
un sorso, come se si fosse trattato di una medicina. La sua faccia 
avvampò, grosse lacrime gli sgorgarono dagli occhi. Quella roba 
era come acido nitrico. Non solo, mandandolo giù si aveva la 
sensazione di essere colpiti da una randellata alla nuca. Dopo un 
momento, però, il bruciore allo stomaco s’affievolì e il mondo 
incominciò a sembrargli più allegro. Sfilò una sigaretta da 
un pacchetto stropicciato su cui vi era scritto “Sigarette della 
Vittoria” e incautamente la tenne rivolta verso il basso, così che 
tutto il tabacco cadde per terra. Con la seconda ebbe più fortuna. 
Tornò in soggiorno e sedette a un tavolino che stava alla destra 
del teleschermo. Trasse dal cassetto una penna, una boccetta 
d’inchiostro e uno spesso quaderno vergine con il dorso rosso 
e la copertina marmorizzata. Per qualche ragione il teleschermo 
nel soggiorno era stato installato in una posizione insolita. 
Invece di trovarsi, come sempre, nella parete di fondo, dove 
avrebbe dominato l’intera stanza, era stato inserito sulla parete 
più lunga, proprio di fronte alla finestra. A lato dello stesso c’era 
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una piccola rientranza nel muro, nella quale sedeva Winston, 
e che, quando gli appartamenti erano stati costruiti, era stata 
progettata per contenere una libreria. Sedendo nella nicchia, con 
la schiena ben appoggiata al muro, Winston riusciva a rimanere 
fuori dalla visuale del teleschermo, almeno per quel che 
riguardava il campo visivo. Ovviamente poteva essere sentito 
ma, finché fosse rimasto in quella posizione, non c’era modo 
di vederlo. In parte, era stata proprio l’insolita disposizione 
della stanza a suggerirgli l’azione che stava per compiere. Essa, 
infatti, gli era stata suggerita anche dal quaderno che aveva or 
ora estratto dal cassetto. Era un quaderno che aveva una sua 
peculiare bellezza. La carta liscia, color crema, lievemente 
ingiallita dal tempo, era d’una qualità che non si fabbricava più 
da almeno quarant’anni. Egli riteneva, però, che il quaderno 
potesse essere molto più antico. L’aveva visto nella squallida 
vetrina di un venditore di cianfrusaglie, in una zona degradata 
della città (non riusciva a ricordarsi quale) ed era stato assalito 
da un irresistibile desiderio di possederlo. Ai membri del Partito 
non era concesso frequentare negozi ordinari (“acquistare 
sul mercato libero”, si diceva), ma la regola non era osservata 
troppo rigorosamente, perché c’erano vari oggetti, come i lacci 
per scarpe e le lamette da barba, che era impossibile da trovare 
altrimenti. Aveva dato una veloce occhiata da una parte all’altra 
della strada ed era poi sgusciato dentro alla bottega dove aveva 
comprato il quaderno per due dollari e cinquanta. All’epoca non 
sapeva per quale preciso motivo lo aveva preso. Se l’era portato 
a casa ben nascosto nella valigetta di cuoio, accompagnato 
per tutto il tragitto da uno strisciante senso di colpa. Anche 
senza che ci fosse ancora nulla di scritto, rimaneva comunque 
un oggetto piuttosto compromettente. Aveva intenzione di 
tenere un diario. Non era una cosa illegale (niente era illegale, 
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visto che non c’erano più leggi) ma se fosse stato scoperto, si 
poteva essere ragionevolmente certi della sua condanna a morte 
o, come minimo, a una condanna a venticinque anni di lavori 
forzati. Winston infilò il pennino nella cannuccia e lo succhiò 
per ripulirlo. La penna era uno strumento antiquato, raramente 
usato persino per firmare documenti importanti, se n’era 
procurata una, di nascosto e attraverso non poche difficoltà, 
semplicemente perché sentiva che quella meravigliosa carta 
color crema meritava di essere vergata da un vero pennino, e non 
grattata da una biro qualunque. In realtà non era affatto abituato 
a scrivere a mano. A parte appunti molto brevi, era sua abitudine 
dettare tutto al dittografo, cosa evidentemente inadatta al suo 
scopo attuale.  Intinse il pennino nell’inchiostro ed esitò un 
momento. Un tremito gli attraversò le viscere. Segnare la carta 
sarebbe stato l’atto decisivo. Con una calligrafia piccola e goffa 
scrisse: 4 aprile 1984
Si appoggiò allo schienale. Era stato travolto da una sensazione 
di totale smarrimento. Tanto per cominciare, non era affatto 
certo che fosse il 1984. Doveva essere pressappoco quell’anno, 
dato che aveva la certezza d’avere trentanove anni, e credeva di 
essere nato nel quarantaquattro o quarantacinque; in quei tempi, 
però, non era facile fissare una data qualsiasi con una precisione 
maggiore di uno o due anni. Per chi – gli venne improvvisamente 
da chiedersi – stava scrivendo il diario? Per i posteri, per i non 
ancora nati? La mente indugiò un attimo sull’incerta data sul 
foglio bianco, poi con un’improvvisa rivelazione gli venne in 
mente il modo di dire, in Lingua Nova, doppio pensiero. Per 
la prima volta comprese l’importanza del compito che aveva 
appena intrapreso. Com’era possibile comunicare col futuro? 
Era naturalmente impossibile. O il futuro sarebbe stato simile 
al presente, nel qual caso non lo avrebbero ascoltato, o sarebbe 
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stato diverso e il suo disperato messaggio non sarebbe stato 
compreso. Per qualche minuto rimase a fissare il foglio bianco, 
come inebetito. Il teleschermo ora si era messo a trasmettere 
un’irritante marcetta militare. Era curioso ch’egli avesse non 
solo perduto la capacità d’esprimersi, ma anche che si fosse 
scordato di quello che originariamente si era prefissato di dire. 
Erano settimane che si preparava per quel momento, e non 
gli era mai passato per la mente che ci volesse altro all’infuori 
di un po’ di coraggio. Lo scrivere sarebbe venuto da sé, era la 
parte facile, aveva pensato. Non avrebbe dovuto fare altro che 
trascrivere sulla pagina l’interminabile e instancabile monologo 
che gli occupava il pensiero, nel vero senso della parola, da 
anni. In quel momento, tuttavia, persino quell’eterno monologo 
interiore si era interrotto. A peggiorare le cose la sua ulcera 
varicosa si era messa a prudergli in maniera insopportabile. Non 
osava grattarsela, perché se l’avesse fatto si sarebbe infiammata 
fastidiosamente come sempre. I minuti passavano muti. La 
sua coscienza era stata risucchiata completamente dalla pagina 
vuota che aveva davanti agli occhi, dal prurito che sentiva sopra 
la caviglia, dal frastuono della musica e da una lieve sonnolenza 
dovuta al gin. Tutt’a un tratto iniziò a scrivere, in preda ad una 
specie di furia creativa, solo in parte cosciente di quello che stava 
buttando giù. La sua infantile e minuta scrittura si srotolava su 
e giù, dimenticandosi, e perdendo per strada, le maiuscole, e 
perfino la punteggiatura: 4 aprile 1984. Ieri sera al cine. Solo 
film di guerra. Uno bellissimo su una nave piena di profughi 
che veniva bombardata da qualche parte nel Mediterraneo. Il 
pubblico era molto divertito dalle inquadrature di un grassone 
che cercava di allontanarsi a nuoto con un elicottero che 
lo inseguiva, prima lo si vedeva sguazzare in acqua come un 
maiale marino, poi ripreso attraverso il mirino dell’elicottero, 
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poi crivellato di colpi e il mare intorno a lui di colpo tutto rosso, 
lui che s’inabissa come se si fosse riempito d’acqua in un amen, il 
pubblico giù a ridere a crepapelle mentre affonda. poi si vedeva 
una scialuppa piena di bambini e un elicottero che ci ronzava 
sopra. c’era una donna di mezza età poteva essere ebrea seduta 
nel fondo con un bambino piccolo di circa tre anni in braccio. 
il piccolo strillava terrorizzato e nascondeva la testa tra i suoi 
seni come se stesse cercando un riparo dentro di lei e la donna 
lo abbracciava confortandolo anche se era pallida di terrore pure 
lei, per tutto il tempo cercava di coprirlo il più possibile con le 
braccia come se pensasse che le sue braccia potessero tenere le 
pallottole lontane da lui. poi l’elicottero sgancia una bomba da 
venti chili sopra di loro uno scoppio terrificante e la barca salta 
in aria in mille schegge infuocate. poi una figata di ripresa del 
braccio del bambino che vola sempre più su su su, un elicottero 
con una macchina da presa ficcata sul muso deve averlo seguito 
su per l’aria e scoppia un grande applauso dalle file del partito 
ma una donna giù nella zona dei prolet comincia a fare una 
scenata e gridare che no non dovrettero mostrarlo ai bambini 
che non era giusto non davanti a dei bambini finchè la polizia 
non l’ha scortata fuori non l’ha scortata fuori non credo le sia 
successo niente a nessuno importa quello che dicono i prolet 
tipica reazione prolet loro non-
Winston si fermò, in parte perché gli era venuto un crampo 
alla mano. Non riusciva proprio a capire da dove gli fosse 
uscito quel lungo flusso di scemenze. Ma la cosa più curiosa 
era che, mentre lo scriveva, un ricordo di tutt’altro genere gli si 
era dipanato nella mente, a tal punto che si sentiva addirittura 
pronto a scriverne. Aveva appena realizzato che era proprio 
per questo ricordo che, quel giorno, aveva improvvisamente 
deciso di tornarsene a casa per iniziare il diario. Era successo 




