Prefazione

“1984” di George Orwell ¢ stato scritto come una riflessione
profonda e visionaria sul futuro dell'umanita. Scritto nel 1949,
rappresenta un’allegoria delle potenze che controllano il mondo
e dell’'oppressione che si instaura dietro le loro mura.

Questa prefazione porta a un’introduzione all’opera e ai suoi
temi. Orwell spiega che il romanzo ¢ ispirato al suo sogno di
“un futuro in cui la societa ¢ controllata per sempre e non c’¢
scampo per l'individuo”.

Egli afferma che il suo scopo principale ¢ quello di mettere
in evidenza le gravi conseguenze che potrebbero derivare da
una societa che trasgredisce le liberta individuali e giunge ad
esercitare un controllo totale sull’esistenza delle persone. “1984”
¢ cosi un romanzo d’anticipazione che illustra un mondo in cui
1 sogni e la mente di ogni individuo sono controllati attraverso
I'inganno, la propaganda e 'uso degli strumenti della psicologia.
Orwell immagina una societa totalitaria in cui il potere ¢
esercitato dal Partito e ogni forma di dissidence ¢ punita
severamente. Sono vietate di conseguenza tutte le opere di
invenzione.



Lopera ¢ divisa in piu parti, che non anticipo. Resta il fatto
che “1984” ¢ una riflessione sulla deplorazione del potere e
dell'oppressione nella societa: illustra come I'individuo potrebbe
essere costretto a vivere in un mondo dominato dal controllo
totale e senza liberta individuali. Sebbene l'opera sia ambientata
in un altro secolo, le sue tematiche sono ancora tragicamente
attuali e riflettono i problemi che affliggono la societa odierna.
A questo punto c’e¢ da aspettarsi un sequel, un “1985”, che
racconti l'esperienza di una societa sprofondata nell'oblio di sé
stessa, condannata a un futuro incerto.

Dopo Tavvento dell’anno zero (“1984”), nulla sarebbe come
prima e la societa si troverebbe a dover affrontare crisi
economiche e alimentari, mentre I¢lite scapperebbe su Marte
per sfuggire alla catastrofica Terra.

Ma restiamo a “1984”, autentica visione dell’epoca in cui
viviamo, trascendendo 1 confini dell’esperienza quotidiana per
esplorare le profonde tendenze che stanno cambiando il corso
delle nazioni. Per comprendere il nostro presente e prevedere
il futuro.

Un messaggio urgente, che richiede il nostro impegno per
cambiare la nostra societa e vivere in armonia con la natura e
gli altri esseri viventi.



1984



Era una giornata d’Aprile fredda e luminosa e gli orologi
segnavano l'una. Winston Smith, col mento sprofondato nel
petto per sfuggire al rigore del vento, scivolo rapidamente tra
le porte a vetri dell'ingresso delle Residenze della Vittoria, ma
non abbastanza da prevenire che un mulinello di polvere e
sabbia riuscisse ad entrare con lui.

I’ingresso emanava un odore di cavolo bollito e vecchi stracci
consunti. In fondo al corridoio un manifesto a colori — troppo
grande per essere esposto all'interno — era stato puntinato al
muro. Vi era raffigurato un enorme volto, largo pit d’un metro:
il volto di un uomo di circa quarantacinque anni, con folti baffi
neri e lineamenti rudi, ma gradevoli. Winston prese le scale.
Erainutile tentare disalireinascensore. Anche nei giorni migliori
tunzionava di rado, e in quel periodo la corrente elettrica veniva
staccata durante il giorno. Faceva parte della pianificazione
economica in vista della Settimana dell’Odio. I’appartamento
si trovava al settimo piano, e Winston, trentanovenne con
un’ulcera varicosa sopra alla caviglia destra, saliva lentamente
fermandosi ogni tanto per riprender fiato. A ogni pianerottolo,
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dirimpetto alla porta dell’ascensore, il cartellone con I'enorme
faccia lo fissava dalla parete. Era una di quelle foto fatte in
modo che gli occhi ci seguano mentre ci si sposta.

IL GRANDE FRATELLO TI VEDE, affermava la didascalia.
Allinterno dell’appartamento si sentiva echeggiare una voce
dolciastra intenta a snocciolare un elenco di cifre che avevano
qualcosa a che fare con la produzione della ghisa. L.a voce
proveniva da una placca di metallo oblunga — simile a uno
specchio buio — infissa nella parete a destra. Winston giro un
interruttore e la voce s’abbasso un poco, anche se le parole
continuavano a rimanere intelligibili. Lo strumento — chiamato
Teleschermo — poteva essere abbassato, ma non c’era modo di
spegnerlo completamente. Ando verso la finestra: era un’esile
e fragile figura, la magrezza del suo corpo era accentuata dalla
tuta da lavoro blu che era P'uniforme del Partito. I capelli erano
di un biondo chiaro, la carnagione sanguigna e la pelle indurita
dalle ruvide saponette e da lamette da barba che da tempo
avevano perso il filo, nonché dal gelo dell'inverno appena
terminato.

Fuori, persino attraverso i vetri chiusi delle finestre, il mondo
faceva rabbrividire. Giu in strada piccoli mulinelli di vento
alzavano polvere e cartacce nell’aria e, sebbene splendesse il
sole e il cielo fosse d'un luminoso azzurro, sembrava che
nulla vibrasse di colore eccetto i soliti cartelloni, appesi un
po’ dappertutto. La faccia dai baffi neri scrutava giu da ogni
angolo. Ce n’era una proprio sulla facciata della casa di fronte.

IL GRANDE FRATELLO TI VEDE, ripeteva la didascalia,
mentre 1 suoi scuri occhi scrutavano in profondita quelli di
Winston. Giu, al livello della strada, un altro cartellone stracciato
in un angolo sbatteva al vento, mostrando e nascondendo in
alternanza la parola SOCING. In lontananza un elicottero
volava giu tra i tetti, fermandosi un attimo a mezz’aria, come
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un moscone, per schizzare poi via con una virata in un’altra
direzione. Era la pattuglia della polizia che spiava la gente
attraverso le finestre. Tuttavia le pattuglie non erano un
problema. Solo quelle della Psicos, lo erano.

Alle spalle di Winston la voce del teleschermo continuava a
blaterare imperterrita di ghisa e del pieno raggiungimento del
Nono Piano Triennale. Il teleschermo riceveva e trasmetteva
in contemporanea. Ogni rumore che Winston produceva,
al di sopra di un bassissimo sussurro, veniva captato dal
marchingegno; in aggiunta, finché egli rimaneva dentro al
campo visivo del pannello metallico, poteva anche essere
visto, oltre che udito. Ovviamente non c’era modo di sapere
con certezza se qualcuno, in un preciso momento, ti stesse
guardando o no.

Con quale frequenza e su quali basti la Psicos si connettesse a un
teleschermo era un mistero. Era persino possibile che spiassero
tutti ininterrottamente. In ogni caso potevano connettersi al
tuo portale ogni volta che lo desideravano. Si doveva vivere — si
viveva, era un’abitudine ormai fattasi istinto — nella supposizione
che qualunque rumore si facesse venisse ascoltato e, tranne che
nell’oscurita, ogni movimento scrutinato.

Winston continuo a dare le spalle all’apparecchio. Era piu sicuro;
sebbene — lo sapeva benissimo — anche una schiena poteva
essere rivelatrice. A un chilometro di distanza il Ministero della
Verita, dov’era impiegato, torreggiava immenso e bianco al di
sopra dello squallido paesaggio. Questa — penso con una specie
di vaga repulsione — questa era Londra, capitale di Prima Pista
d’Atterraggio, la terza pit popolosa provincia di Oceania.
Cercava di spremere qualche ricordo infantile per rammentare
se Londra fosse sempre stata cosi. Questi panorami di palazzi
novecenteschi in sfacelo, con le facciate tutte puntellate da travi
di legno, le finestre sigillate da ritagli di cartone, tetti ricoperti
di lamiere ondulate e con 1 muri diroccati det loro giardini che
pendevano da tutte le parti, erano sempre stati cosi? Eiluoghiche
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avevano subito i bombardamenti, dove la polvere di calcestruzzo
mulinava nell’aria e le erbacce spontanee ricoprivano 1 cumuli
di detriti? O 1 posti dove le bombe avevano raso al suolo aree
pit grandi e dov’erano cresciute sordide colonie di catapecchie
di legno simili a pollai? Era inutile, non riusciva a ricordare
nulla. Non era rimasto nulla della sua infanzia, eccetto una
serie di fotografie sovraesposte senza sfondo alcuno, e, per la
maggior parte, indecifrabili.

Il Ministero della Verita — Minver in Lingua Nova — era
straordinariamente diverso da qualunque costruzione che
si riuscisse a vedere all'orizzonte. Era un enorme edificio
piramidale, d’accecante cemento bianco che svettava, terrazza
dopo terrazza, per trecento metri di altezza. Da dove si trovava,
Winston riusciva a leggere, stampati sulla pallida superficie, in
eleganti caratteri, 1 tre motti del Partito:

GUERRA E PACE
LIBERTA E SCHIAVITU
IGNORANZA E FORZA

Si diceva che il Ministero della Verita contasse tremila stanze
sopra il livello del terreno, e altrettante ramificazioni sottoterra.
Sparsi nel centro di Londra c’erano soltanto altri tre edifici simili
per aspetto e mole. Facevano sembrare tutte le altre costruzioni
cosi basse che dal tetto delle Residenze della Vittoria si potevano
vedere tutti e quattro simultaneamente.

Erano le sedi dei quattro Ministeri nei quali si divideva l'intero
apparato governativo. Il Ministero della Verita, che si occupava
di notizie, intrattenimento, educazione e belle arti. Il Ministero
della Pace, che si occupava di guerra.

Il Ministero del’Amore, che faceva rispettare lordine e le
legei e il Ministero del’Abbondanza, responsabile degli affari
economici. I loro nomi in Lingua Nova: Minver, Minpax,
Minmore e Minbon.
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Il Ministero del’Amore era quello che incuteva piu paura.
Ledificio non aveva finestre. Winston non vi era mai entrato,
e neppure si era mai azzardato ad avvicinarsi a meno di mezzo
chilometro di distanza. Non vi si poteva accedere se non per
rigorose ragioni ufficiali, e anche in quel caso solo dopo aver
attraversato un labirinto di passaggi protetti da filo spinato,
porte d’acciaio e feritoie nascoste dietro alle quali erano state
piazzate mitragliatrici. Persino le strade nelle sue vicinanze
pullulavano di agenti in uniformi nere con truci facce da gorilla
e pesanti mazze in mano.

Winston si volse di scatto. Aveva costretto 1 suoi lineamenti in
quell’espressione di quieto ottimismo che era opportuno tenere
quando ci si ritrovava davanti a un teleschermo. Attraverso la
stanza in direzione della minuscola cucina. Essendo uscito dal
Ministero a quell’ora del giorno, aveva rinunciato al pranzo in
mensa, ed era ben conscio che in cucina non ci fosse niente da
mangiare, a parte un tozzo di pane scuro che aveva lasciato per
la colazione del giorno dopo. Prese una bottiglia, contenente un
liquido incolore, da una mensola. Aveva un’etichetta bianca con
Iiscrizione “Gin della Vittoria”. Ne fuoriusciva uno stucchevole
odore oleoso, simile a quello del liquore di riso cinese.
Winston si riempi una tazza da te quasi sino all’orlo, si preparo
per il colpo e lo trangugio in un sorso, come se si fosse trattato
di una medicina. La sua faccia avvampo, grosse lacrime gli
sgorgarono dagli occhi. Quella roba era come acido nitrico.
Non solo, mandandolo giu si aveva la sensazione di essere colpiti
da una randellata alla nuca. Dopo un momento, pero, il bruciore
allo stomaco s’affievoli e il mondo incomincio a sembrargli pit
allegro. Sfilo una sigaretta da un pacchetto stropicciato su cui
vi era scritto “Sigarette della Vittoria” e incautamente la tenne
rivolta verso il basso, cosi che tutto il tabacco cadde per terra.
Con la seconda ebbe piu fortuna.

Torno in soggiorno e sedette a un tavolino che stava alla destra
del teleschermo. Trasse dal cassetto una penna, una boccetta
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d’inchiostro e uno spesso quaderno vergine con il dorso rosso
e la copertina marmorizzata.

Per qualche ragione il teleschermo nel soggiorno era stato
installato in una posizione insolita. Invece di trovarsi, come
sempre, nella parete di fondo, dove avrebbe dominato I'intera
stanza, era stato inserito sulla parete piu lunga, proprio di
fronte alla finestra. A lato dello stesso cera una piccola
rientranza nel muro, nella quale sedeva Winston, e che, quando
gli appartamenti erano stati costruiti, era stata progettata per
contenere una libreria. Sedendo nella nicchia, con la schiena
ben appoggiata al muro, Winston riusciva a rimanere fuori
dalla visuale del teleschermo, almeno per quel che riguardava
il campo visivo. Ovviamente poteva essere sentito ma, finché
fosse rimasto in quella posizione, non c’era modo di vederlo.
In parte, era stata proprio I'insolita disposizione della stanza a
suggerirgli 'azione che stava per compiere.

Essa, infatti, gli era stata suggerita anche dal quaderno che aveva
or ora estratto dal cassetto. Era un quaderno che aveva una
sua peculiare bellezza. La carta liscia, color crema, lievemente
ingiallita dal tempo, era d’'una qualita che non si fabbricava piu
da almeno quarantanni. Egli riteneva, pero, che il quaderno
potesse essere molto piu antico. Iaveva visto nella squallida
vetrina di un venditore di cianfrusaglie, in una zona degradata
della citta (non riusciva a ricordarsi quale) ed era stato assalito
da un irresistibile desiderio di possederlo. Ai membri del Partito
non era concesso frequentare negozi ordinari (“acquistare
sul mercato libero”, si diceva), ma la regola non era osservata
troppo rigorosamente, perché c’erano vari oggetti, come i lacci
per scarpe e le lamette da barba, che era impossibile da trovare
altrimenti. Aveva dato una veloce occhiata da una parte all’altra
della strada ed era poi sgusciato dentro alla bottega dove aveva
comprato il quaderno per due dollari e cinquanta.

All'epoca non sapeva per quale preciso motivo lo aveva preso.
Se lera portato a casa ben nascosto nella valigetta di cuoio,
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accompagnato per tutto il tragitto da uno strisciante senso di
colpa. Anche senza che ci fosse ancora nulla di scritto, rimaneva
comungue un oggetto piuttosto compromettente.

Aveva intenzione di tenere un diario. Non era una cosa illegale
(niente era illegale, visto che non c’erano piu leggi) ma se fosse
stato scoperto, si poteva essere ragionevolmente certi della
sua condanna a morte o, come minimo, a una condanna a
venticinque anni di lavori forzati. Winston infilo il pennino
nella cannuccia e lo succhio per ripulirlo. La penna era uno
strumento antiquato, raramente usato persino per firmare
documenti importanti, se n'era procurata una, di nascosto
e attraverso non poche difficolta, semplicemente perché
sentiva che quella meravigliosa carta color crema meritava di
essere vergata da un vero pennino, e non grattata da una biro
qualunque. In realta non era affatto abituato a scrivere a mano.
A parte appunti molto brevi, era sua abitudine dettare tutto al
dittografo, cosa evidentemente inadatta al suo scopo attuale.
Intinse il pennino nellinchiostro ed esitd un momento. Un
tremito gli attraverso le viscere. Segnare la carta sarebbe stato
latto decisivo. Con una calligrafia piccola e goffa scrisse:

4 aprile 1984

Si appoggio allo schienale. Era stato travolto da una sensazione
di totale smarrimento. Tanto per cominciare, non era affatto
certo che fosse il 1984. Doveva essere pressappoco quell’anno,
dato che aveva la certezza d’avere trentanove anni, e credeva
di essere nato nel quarantaquattro o quarantacinque; in quei
templ, pero, non era facile fissare una data qualsiasi con una
precisione maggiore di uno o due anni.

Per chi — gli venne improvvisamente da chiedersi — stava
scrivendo il diario? Per i posteri, per i non ancora nati? LLa mente
indugio un attimo sull'incerta data sul foglio bianco, poi con
un’improvvisa rivelazione gli venne in mente il modo di dire,
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in Lingua Nova, doppio pensiero. Per la prima volta comprese
I'importanza del compito che aveva appena intrapreso. Com’era
possibile comunicare col futuro? Era naturalmente impossibile.
O il futuro sarebbe stato simile al presente, nel qual caso non lo
avrebbero ascoltato, o sarebbe stato diverso e il suo disperato
messaggio non sarebbe stato compreso.

Per qualche minuto rimase a fissare il foglio bianco, come
inebetito. Il teleschermo ora si era messo a trasmettere
un’irritante marcetta militare. Era curioso ch’egli avesse non
solo perduto la capacita d’esprimersi, ma anche che si fosse
scordato di quello che originariamente si era prefissato di dire.
Erano settimane che si preparava per quel momento, e non
gli era mai passato per la mente che ci volesse altro all'infuori
di un po’ di coraggio. Lo scrivere sarebbe venuto da sé, era la
parte facile, aveva pensato. Non avrebbe dovuto fare altro che
trascrivere sulla pagina I'interminabile e instancabile monologo
che gli occupava il pensiero, nel vero senso della parola, da
anni. In quel momento, tuttavia, persino quell’eterno monologo
interiore si era interrotto. A peggiorare le cose la sua ulcera
varicosa si era messa a prudergli in maniera insopportabile.
Non osava grattarsela, perché se l'avesse fatto si sarebbe
infiammata fastidiosamente come sempre. I minuti passavano
muti. La sua coscienza era stata risucchiata completamente
dalla pagina vuota che aveva davanti agli occhi, dal prurito che
sentiva sopra la caviglia, dal frastuono della musica e da una
lieve sonnolenza dovuta al gin.

Tutt’a un tratto inizio a scrivere, in preda ad una specie di furia
creativa, solo in parte cosciente di quello che stava buttando
git. La sua infantile e minuta scrittura si srotolava su e giu,
dimenticandosi, e perdendo per strada, le maiuscole, e perfino
la punteggiatura:

4 aprile 1984. Ieri sera al cine. Solo film di guerra.
Uno bellissimo su una nave piena di profughi che veniva
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bombardata da qualche parte nel Mediterraneo. 11 pubblico era
molto divertito dalle inquadrature di un grassone che cercava
di allontanarsi a nuoto con un elicottero che lo inseguiva,
prima lo si vedeva sguazzare in acqua come un maiale marino,
poi ripreso attraverso il mirino dell’elicottero, poi crivellato
di colpi e il mare intorno a lui di colpo tutto rosso, lui che
s'inabissa come se si fosse riempito d’acqua in un amen, il
pubblico giu a ridere a crepapelle mentre affonda. poi si vedeva
una scialuppa piena di bambini e un elicottero che ci ronzava
sopra. c’era una donna di mezza eta poteva essere ebrea seduta
nel fondo con un bambino piccolo di circa tre anni in braccio. il
piccolo strillava terrorizzato e nascondeva la testa tra 1 suoi seni
come se stesse cercando un riparo dentro di lei e la donna lo
abbracciava confortandolo anche se era pallida di terrore pure
lei, per tutto il tempo cercava di coprirlo il pit possibile con le
braccia come se pensasse che le sue braccia potessero tenere le
pallottole lontane da lui. poi l'elicottero sgancia una bomba da
venti chili sopra di loro uno scoppio terrificante e la barca salta
in aria in mille schegge infuocate. poi una figata di ripresa del
braccio del bambino che vola sempre piu su su su, un elicottero
con una macchina da presa ficcata sul muso deve averlo seguito
su per l'aria e scoppia un grande applauso dalle file del partito
ma una donna giu nella zona dei prolet comincia a fare una
scenata e gridare che no non dovrettero mostrarlo ai bambini
che non era giusto non davanti a dei bambini finche la polizia
non I’ha scortata fuori non I’ha scortata fuori non credo le sia
successo niente a nessuno importa quello che dicono i prolet
tipica reazione prolet loro non-

Winston si fermo, in parte perché gli era venuto un crampo
alla mano. Non riusciva proprio a capire da dove gli fosse
uscito quel lungo flusso di scemenze. Ma la cosa piu curiosa
era che, mentre lo scriveva, un ricordo di tutt’altro genere gli si
era dipanato nella mente, a tal punto che si sentiva addirittura
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pronto a scriverne. Aveva appena realizzato che era proprio per
questo ricordo che, quel giorno, aveva improvvisamente deciso
di tornarsene a casa per iniziare il diario.

Era successo in mattinata al Ministero, se si poteva affermare
che qualcosa di cosi vago fosse veramente successo.

Erano quasi le undici e nel’Archivio, dove Winston lavorava,
gli impiegati stavano portando fuori dai propri cubicoli le
sedie per posizionarle nel centro della sala di fronte al grande
teleschermo, e prepararsi ai Due Minuti d’Odio. Winston stava
giusto prendendo posto in una delle file centrali quando due
persone che conosceva di vista, ma alle quali non aveva mai
rivolto la parola, entrarono inaspettatamente nella sala.

Una diloro era una ragazza che Winston aveva incrociato spesso
nei corridoi del palazzo. Non sapeva come si chiamasse, ma
sapeva che lavorava nel Reparto della Narrativa. Probabilmente
— visto che talvolta I'aveva vista con le mani sporche di grasso
e una chiave inglese in mano — doveva essere un addetto alla
manutenzione delle macchine che scrivono romanzi.

Era una ragazza dall’aria risoluta, di circa ventisette anni, con
una capigliatura folta e scura, il viso ricoperto di lentiggini,
e un’andatura svelta e atletica. Una sottile fascia scarlatta,
emblema della Lega Giovanile Contro il Sesso, le avvolgeva
piu volte la vita sopra la tuta da lavoro, stretta il giusto per
farne risaltare i fianchi formosi. Winston l'aveva detestata sin
dal primo momento. Sapeva bene perché. Era per quell’aria da
partite di hockey, docce fredde, gite in comitiva e soprattutto
quell’espressione da benpensante illibata che si portava sempre
appresso. In generale detestava tutte le donne, soprattutto
se giovani e belle. Erano sempre le donne, specialmente le
giovani, a essere le piu infervorate e bigotte seguaci del Partito,
le divoratrici di slogan, le spie dilettanti e ficcanaso in cerca
di traditori. Ma quella ragazza in particolare gli aveva dato
I'impressione di essere piu pericolosa di molte altre.

Una volta si erano incrociati in uno dei corridoi, lei gli aveva
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lanciato una rapida occhiata di sbieco che gli pareva I'avesse
trapassato da parte a parte, e che per un momento l'aveva
riempito d’indicibile terrore. Per un attimo gli aveva attraversato
la mente il pensiero che potesse addirittura trattarsi di un’agente
della Psicos. Quello, a dire il vero, era molto improbabile.
Eppure egli continuava a sentire un particolare disagio, pieno
di paura e ostilita, ogni volta che se la ritrovava intorno.

Ialtra persona era O’Brien, un membro del Cerchio Interno
del Partito che occupava una posizione cosi importante e
irraggiungibile che Winston aveva solo una vaga idea della sua
natura. Fra le persone in attesa caldo un momentaneo silenzio
quando videro un membro del Cerchio Interno in tuta nera
entrare nella sala. O’Brien era un omone con un collo taurino
e una faccia rozza e volgare, ma non priva di un suo senso
dell'umorismo. Nonostante il suo tremendo aspetto era dotato
di un certo fascino. Aveva un modo di sistemarsi gli occhiali
sul naso che aveva qualcosa di disarmante — in un certo senso
— e curiosamente raffinato. Era un gesto che, se qualcuno
avesse ancora potuto pensare in quei termini, avrebbe potuto
ricordare un gentiluomo del settecento che offre una presa
dalla sua tabacchiera. Winston aveva visto O’Brien forse una
dozzina di volte in un lasso di tempo di altrettanti anni.

Si sentiva profondamente attratto da lui, e non solo perché
affascinato dal contrasto tra le sue maniere cosi educate
e il suo fisico da lottatore professionista. Cio era dovuto
soprattutto a una sua segreta convinzione — o forse non tanto
una convinzione, quanto una speranza — che lortodossia
politica di O’Brien non fosse cosi salda. Qualcosa nel suo
volto lo suggeriva irresistibilmente. E ancora, forse non era
neanche leterodossia quella che si leggeva sul suo volto ma,
semplicemente, Iintelligenza. Comunque, aveva laspetto di
una persona con cui si poteva parlare se si fosse riusciti, in
qualche modo, a eludere i teleschermi, e vi foste trovati a tu per
tu con lui. Winston non aveva mai compiuto il minimo sforzo
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per verificare questa sensazione: infatti, non era possibile farlo.
In quel momento O’Brien getto un’occhiata al suo orologio da
polso, vide che erano quasi le undici e decise, di conseguenza,
di rimanere nell’Archivio finché non fossero finiti i Due Minuti
d’Odio. Prese posto nella stessa fila di Winston, un paio di posti
pitin la. Una minuta donna dai capelli color sabbia che lavorava
nel cubicolo di fianco a quello di Winston, si era seduta tra di
loro. La ragazza coi capelli scuri subito dietro.

All'improvviso uno stridente e gracchiante discorso, come
proveniente dallingranaggio d’un mostruoso macchinario
rimasto senza olio, proruppe dal grande teleschermo all’altro
capo della sala. Era uno di quei rumori che faceva rabbrividire
e rizzare i capelli in testa. St partiva con ’'Odio.

Come al solito il volto di Emmanuel Goldstein, il Nemico del
Popolo, era apparso sullo schermo. Si senti qualche fischio, qua
e 1a, tra il pubblico. La piccoletta con i capelli color sabbia diede
uno strillo soffocato, pieno di disgusto e di paura. Goldstein
era considerato il rinnegato e il traditore per eccellenza che,
una volta, molto tempo prima (quanto, nessuno sapeva con
precisione), era stata una delle figure apicali del Partito, quasi
a livello del Grande Fratello stesso, e poi si era dato ad attivita
contro-rivoluzionarie; era stato condannato a morte, ed era
misteriosamente evaso e scomparso. I Programmi dei Due
Minuti d’Odio variavano di volta in volta, ma non ce n’era uno
dove Goldstein non fosse il principale bersaglio.

Era considerato il traditore primordiale e il primo profanatore
della purezza del Partito. Tuttii crimini che erano stati commessi
successivamente contro il Partito, tutti i tradimenti, gli atti di
sabotaggio, le eresie e le deviazioni erano conseguenze del
suo agire. Era ancora vivo, da qualche parte, a tramare nuove
cospirazioni: forse al di la del mare, sotto la protezione e al soldo
dei suoi padroni, forse persino — cosi si vociferava talvolta — in
qualche nascondiglio nella stessa Oceania.

Winston si sentiva opprimere il diaframma. Non riusciva mai
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a guardare la faccia di Goldstein senza provare una dolorosa
varieta di emozioni. Aveva una scarna faccia da ebreo, con
una grande aureola di capelli bianchi arruffati e una barbetta
da capra, una faccia perspicace, eppure, in qualche maniera
intrinsecamente deprecabile, unita a una specie di idiozia senile
raccolta nel suo lungo e affilato naso alla cui estremita stava
appollaiato un paio di occhiali. Rassomigliava al muso di una
pecora, e anche la voce aveva qualche assonanza con 'animale.
Goldstein stava sferrando il suo solito attacco velenoso alle
dottrine del Partito — un attacco talmente esagerato e perverso
che persino un bambino avrebbe potuto accorgersene — eppure
abbastanza plausibile da dare I'allarmante sensazione che altri,
meno dotati di buon senso, avrebbero potuto crederci.
Insultava il Grande Fratello, denunciava la dittatura del
Partito, richiedeva 'immediata ratifica della pace con I'Eurasia,
difendeva la liberta di parola, liberta di Stampa, liberta di
aggregazione, liberta di pensiero, e gridava, istericamente, che
la rivoluzione era stata tradita, e tutto cio in un velocissimo
discorso polisillabico che era una specie di parodia dello stile
degli oratori del Partito, e conteneva persino parole in Lingua
Nova: molte piu parole in Lingua Nova, a dire il vero, di quante
qualsiasi membro del Partito ne usasse normalmente nei suoi
discorsi. E in tutto quel tempo, per paura che qualcuno potesse
dubitare in alcun modo della realta che 'imbonitura di Goldstein
copriva, dietro alla sua figura, sul teleschermo, si vedevano
marciare le interminabili colonne dell’esercito Eurasiano, file
infinite di uomini risoluti con le facce inespressive tipiche degli
asiatici, che arrivavano fino a un primissimo piano per poi
dileguarsi ed essere rimpiazzati da altri esattamente identici.
Il monotono battito del pesante passo degli stivali dei soldati
faceva da sfondo sonoro alla voce belante di Goldstein.

Non erano ancora trascorsi i primi trenta secondi d’Odio
che incontrollabili grida di rabbia ribollirono dalla meta dei
presenti. La faccia da pecora compiaciuta di sé sullo schermo,
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insieme alla terrificante potenza dell’esercito Eurasiano alle sue
spalle erano davvero troppo da sopportare: a parte, la vista e
persino il pensiero di Goldstein producevano in automatico una
sensazione di rabbia e paura. Egli era un bersaglio del disprezzo
piu costante sia dell’Eurasia che dell’Asia dell’Est, dal momento
che quando I’Oceania era in guerra con 'una era generalmente
in pace con laltra. Ma cio che era strano era che, sebbene
Goldstein fosse odiato e disprezzato da tutti, sebbene tutti i
santi giorni, e un migliaio di volte al giorno, dai palcoscenici,
dai teleschermi, dai giornali e dai libri, le sue teorie venissero
refutate, schiacciate, ridicolizzate e presentate allo sguardo
generale per la vergognosa spazzatura che erano, nonostante
tutto cio, la sua influenza non sembrava mai diminuire.

Nuovi gonzi pronti a farsi sedurre si trovavano sempre. Non
c’era giorno in cui spie e sabotatori che agivano sotto le sue
direttive non venissero smascherati dalla Psicos. Comandava
un vastissimo esercito ombra, una rete sotterranea di cospiratori
destinati a rovesciare lo Stato. Si supponeva che si chiamasse la
Fratellanza. Giravano anche storie di un certo terribile libro, un
compendio di tutte quelle eresie, di cui Goldstein era l'autore e
che circolava clandestinamente qua e la. Non aveva titolo.

La gente vi alludeva, quando osava, semplicemente come a il
libro. Si veniva a conoscenza di queste cose solo per sentito
dire, per chiacchiere indefinite. N¢é la Fratellanza, né il libro,
erano argomenti che un comune membro del Partito avrebbe
menzionato, se avesse potuto evitarli.

Entrato nel secondo minuto, ’Odio divento un vero e proprio
delirio. La gente saltava su e giu dalle proprie sedie urlando
a squarciagola, in un comune sforzo di subissare I'esasperante
e belante voce che proveniva dallo schermo. La donnetta dai
capelli color sabbia era diventata rossa come un peperone, e la
sua bocca si apriva e chiudeva come quella di un pesce fuori
dall’acqua. Perfino O’Brien aveva la faccia paonazza.

Sedeva tutto impettito, il suo poderoso petto, gonfio, sussultava
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scosso da tremori, come se dovesse resistere all’assalto di
un’ondata. La ragazza dai capelli scuri dietro a Winston, aveva
incominciato a strillare: “Porco!l Porcol Porco!” e di colpo
afferro un pesante dizionario di Lingua Nova e lo scaravento
contro lo schermo. Questo ando a colpire il naso di Goldstein,
rimbalzando poi per terra; la voce continuava inesorabile. In
un momento di lucidita, Winston si accorse cha anche lui aveva
preso a urlare come un forsennato insieme agli altri mentre
prendeva furiosamente a calci il piolo della sua sedia col tallone.
La cosa orribile dei Due Minuti d’Odio non era il fatto che
uno era obbligato a recitare una parte, ma, al contrario, che era
impossibile non farsi trascinare dal delirio collettivo. Dopo i
primi trenta secondi non era piu necessario fare finta.

Un’estasi molesta, mista a paura e desiderio di vendetta, un
folle bisogno d’uccidere, di torturare, di fracassare facce con
mazzette da muratori, sembrava attraversare I'intero gruppo dei
presenti come una sorta di corrente elettrica che trasformava
ognuno — anche contro la sua stessa volonta — in un nevrotico
pazzo. Eppure, la rabbia che ognuno provava era un’astrazione,
un’emozione indiretta che poteva essere trasferita da un
oggetto all’altro come il fascio di luce di una torcia. Percio, da
un certo punto, 'odio che animava Winston non era affatto
rivolto contro Goldstein ma, al contrario, contro il Grande
Fratello, il Partito e la Psicos; e in quei momenti il suo afflato
era tutto per lemarginato, il deriso e leretico sullo schermo,
I'unico vero guardiano della verita e della sanita mentale in
un mondo di menzogne. Eppure listante successivo era di
nuovo perfettamente in sintonia con gli altri, e tutto cio che
veniva detto su Goldstein gli sembrava vero. In quei momenti
il suo segreto disprezzo per il Grande Fratello si trasformava
in adorazione, e il Grande Fratello gli sembrava I'invincibile,
impavido protettore che s’ergeva come una roccia innanzi alle
orde dell’Asia, e Goldstein, nonostante il suo isolamento, 1a sua
impotenza e il dubbio che sussisteva persino intorno alla sua
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stessa esistenza, gli pareva un sinistro incantatore, capace —
attraverso la sola forza della sua voce — di mandare in frantumi
la struttura stessa della civilta.

Era perfino possibile, a momenti, dirigere il proprio odio da
una parte o dall’altra con un semplice atto della propria volonta.
Infatti, allimprovviso, con lo stesso tipo di sforzo violento con
cui uno si risveglia da un incubo, Winston trasferi con successo
il suo odio dalla faccia sullo schermo alla ragazza dai capelli
scuri dietro di lui. L.a sua mente fu attraversata da bellissime e
vivide allucinazioni. Prima la colpiva ripetutamente, fino alla
morte con uno sfollagente in gomma. Poi, la legava tutta nuda a
un palo per crivellarla di frecce come San Sebastiano, infine, la
stuprava ripetutamente e all’apice dell’estasi sessuale le tagliava
la gola. Per di piu e piu precisamente di prima, capi perché la
odiava. La odiava perché era giovane, carina e frigida, perché
avrebbe voluto andarci a letto e non ci sarebbe mai andato,
perché attorno alla sua sottile vita, che pareva quasi chiedere
di essere presa e stretta tra le sue braccia, c’era solo quell’odiosa
fascia scarlatta, simbolo respingente di castita.

’Odio arrivo al culmine. L.a voce di Goldstein si era
effettivamente trasformata in un belato di pecora e, per un
momento, persino la sua faccia venne sostituita da quella di
una pecora. Poi la pecora si muto in un soldato eurasiano
che avanzava, implacabile e immenso, con una mitragliatrice
parabellum che sparava colpi all'impazzata e che dava l'idea
d’esser 1i 1 per saltar fuori dello schermo, tanto che taluni nella
prima fila si ritrovarono a tirarsi indietro contro le spalliere
delle loro sedie. Ma in quel preciso momento, producendo un
gran sospiro di sollievo negli astanti, I'energumeno nemico si
tramuto nel volto del Grande Fratello, coi suoi capelli e baffi
neri, che irradiava insieme una fulgida forza e una misteriosa
calma, cosi vasto da riempire lo schermo intero.

Nessuno udi quello che il Grande Fratello stava dicendo. Solo
qualche parola d’incoraggiamento, quel genere di parole che

(11—



si dicono nel pieno fervore della battaglia, non distinguibili
una per una ma che riportano fiducia solo per il fatto di
essere pronunciate. Poi la faccia del Grande Fratello si dissolse
gradualmente e al suo posto apparvero i tre motti del Partito a
lettere cubitali:

GUERRA E PACE
LIBERTA E SCHIAVITU
IGNORANZA E FORZA

Ma il volto del Grande Fratello parve rimanere visibile parecchi
secondi ancora sullo schermo, come se I'impatto che aveva
avuto sulle pupille dei presenti fosse troppo vivido per sparire
allimprovviso. A quel punto la tipa dai capelli color sabbia si era
lanciata in avanti, oltre la spalliera della sedia davanti a sé, e con
un tremulo sussurro che suonava come “Oh, mio Salvatore!”
tese le braccia verso lo schermo. Poi sprofondo il volto nelle
mani e si capi che stava mormorando una preghiera.

A quel punto tutti i presenti proruppero in un basso, lento,
ritmato canto che consisteva nel ripetere “G-Fl... G-F!”
come un mantra, lentamente e con una lunghissima pausa
tra la prima e la seconda lettera; un mormorio profondo, in
qualche maniera curiosamente primitivo, dietro al quale pareva
di sentire il pestare di piedi nudi e quello ritmico di qualche
percussione selvaggia. Continuarono per circa trenta secondi.
Era un motivo che si sentiva spesso nei momenti in cui le
emozioni diventavano travolgenti. In parte era una sorta d’'inno
alla saggezza e alla grandezza del Grande Fratello, in parte un
deliberato annullamento della propria coscienza attraverso
lostinata ripetizione ritmica d’un suono.

Winston si senti raggricciare le budella. Durante i Due Minuti
d’Odio gli riusciva impossibile non partecipare al generale
delirio, ma quel canto bestiale di “G-F! ...G-F!” lo riempiva
immancabilmente d’orrore. Ovvio che vi partecipasse come tutti:
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non era possibile fare altrimenti. Dissimulare i propri sentimenti,
controllare le proprie espressioni, fare cio che facevano gli altri
era una reazione istintiva. Ma c’era un brevissimo intervallo
d’un paio di secondi nel quale I'espressione dei suoi occhi
avrebbe potuto tradirlo. E fu proprio in quell’esatto momento
che la cosa fatale accadde, se pure accadde.

Per una frazione di secondo il suo sguardo s’incrocio con quello
di O’Brien. O’Brien si era alzato in piedi. Si era tolto gli occhiali
e stava per rimetterseli con quel suo caratteristico gesto. Ma ci
fu un attimo in cui i loro occhi s’incontrarono e, per tutto il
brevissimo tempo di quell'incontro, Winston capi — si, aveva
capito! — che O’Brien stava pensando le stesse cose che pensava
lui. Tra 1 due era passato un messaggio inequivocabile.

Era come se le loro menti si fossero aperte e i pensieri dell’'uno
fossero fluiti nella mente dell’altro attraverso 1 loro sguardi.
“Sono con te” sembrava volergli dire O’Brien. “So esattamente
cosa provi. Conosco il tuo disprezzo, il tuo odio, il tuo disgusto.
Ma non ti preoccupare, sono dalla tua parte!” E quindi, quel
lampo d’intelligenza si era spento, il volto di O’Brien era
ritornato a farsi impenetrabile come quello di tutti gli altri.
Ecco tutto, e Winston non era neanche sicuro che fosse successo
realmente. Incidenti del genere non avevano mai alcun seguito.
Tutto quello che provocavano era solo di mantenergli viva la
fiducia, o almeno la speranza, che ci fossero altri nemici del
Partito, oltre a lui. Forse, dopo tutto, le voci su quelle estese
cospirazioni sotterranee erano vere; forse la Fratellanza esisteva
davvero! Era impossibile, nonostante gli innumerevoli arresti,
le confessioni e le esecuzioni, essere sicuri che la Fratellanza
non fosse che una leggenda. Certi giorni ci credeva, altri no.
Non c’erano prove, solo vaghi accenni che potevano significare
tutto e niente: frammenti di conversazioni sentiti di sfuggita,
scritte ormai illeggibili sui muri dei cessi... una volta, persino,
quando due conosciuti si erano incontrati, gli era parso che un
impercettibile movimento della mano potesse essere un segnale
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