
Prefazione

“1984” di George Orwell è stato scritto come una riflessione 
profonda e visionaria sul futuro dell’umanità. Scritto nel 1949, 
rappresenta un’allegoria delle potenze che controllano il mondo 
e dell’oppressione che si instaura dietro le loro mura. 
Questa prefazione porta a un’introduzione all’opera e ai suoi 
temi. Orwell spiega che il romanzo è ispirato al suo sogno di 
“un futuro in cui la società è controllata per sempre e non c’è 
scampo per l’individuo”. 
Egli afferma che il suo scopo principale è quello di mettere 
in evidenza le gravi conseguenze che potrebbero derivare da 
una società che trasgredisce le libertà individuali e giunge ad 
esercitare un controllo totale sull’esistenza delle persone. “1984” 
è così un romanzo d’anticipazione che illustra un mondo in cui 
i sogni e la mente di ogni individuo sono controllati attraverso 
l’inganno, la propaganda e l’uso degli strumenti della psicologia. 
Orwell immagina una società totalitaria in cui il potere è 
esercitato dal Partito e ogni forma di dissidence è punita 
severamente. Sono vietate di conseguenza tutte le opere di 
invenzione.



L’opera è divisa in più parti, che non anticipo. Resta il fatto 
che “1984” è una riflessione sulla deplorazione del potere e 
dell’oppressione nella società: illustra come l’individuo potrebbe 
essere costretto a vivere in un mondo dominato dal controllo 
totale e senza libertà individuali. Sebbene l’opera sia ambientata 
in un altro secolo, le sue tematiche sono ancora tragicamente 
attuali e riflettono i problemi che affliggono la società odierna.
A questo punto c’è da aspettarsi un sequel, un “1985”, che 
racconti l’esperienza di una società sprofondata nell’oblio di sé 
stessa, condannata a un futuro incerto. 
Dopo l’avvento dell’anno zero (“1984”), nulla sarebbe come 
prima e la società si troverebbe a dover affrontare crisi 
economiche e alimentari, mentre l’élite scapperebbe su Marte 
per sfuggire alla catastrofica Terra. 
Ma restiamo a “1984”, autentica visione dell’epoca in cui 
viviamo, trascendendo i confini dell’esperienza quotidiana per 
esplorare le profonde tendenze che stanno cambiando il corso 
delle nazioni. Per comprendere il nostro presente e prevedere 
il futuro. 
Un messaggio urgente, che richiede il nostro impegno per 
cambiare la nostra società e vivere in armonia con la natura e 
gli altri esseri viventi.



1984
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Era una giornata d’Aprile fredda e luminosa e gli orologi 
segnavano l’una. Winston Smith, col mento sprofondato nel 
petto per sfuggire al rigore del vento, scivolò rapidamente tra 
le porte a vetri dell’ingresso delle Residenze della Vittoria, ma 
non abbastanza da prevenire che un mulinello di polvere e 
sabbia riuscisse ad entrare con lui.
L’ingresso emanava un odore di cavolo bollito e vecchi stracci 
consunti. In fondo al corridoio un manifesto a colori – troppo 
grande per essere esposto all’interno – era stato puntinato al 
muro. Vi era raffigurato un enorme volto, largo più d’un metro: 
il volto di un uomo di circa quarantacinque anni, con folti baffi 
neri e lineamenti rudi, ma gradevoli. Winston prese le scale. 
Era inutile tentare di salire in ascensore. Anche nei giorni migliori 
funzionava di rado, e in quel periodo la corrente elettrica veniva 
staccata durante il giorno. Faceva parte della pianificazione 
economica in vista della Settimana dell’Odio. L’appartamento 
si trovava al settimo piano, e Winston, trentanovenne con 
un’ulcera varicosa sopra alla caviglia destra, saliva lentamente 
fermandosi ogni tanto per riprender fiato. A ogni pianerottolo, 
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dirimpetto alla porta dell’ascensore, il cartellone con l’enorme 
faccia lo fissava dalla parete. Era una di quelle foto fatte in 
modo che gli occhi ci seguano mentre ci si sposta. 

IL GRANDE FRATELLO TI VEDE, affermava la didascalia. 
All’interno dell’appartamento si sentiva echeggiare una voce 
dolciastra intenta a snocciolare un elenco di cifre che avevano 
qualcosa a che fare con la produzione della ghisa. La voce 
proveniva da una placca di metallo oblunga – simile a uno 
specchio buio – infissa nella parete a destra. Winston girò un 
interruttore e la voce s’abbassò un poco, anche se le parole 
continuavano a rimanere intelligibili. Lo strumento – chiamato 
Teleschermo – poteva essere abbassato, ma non c’era modo di 
spegnerlo completamente. Andò verso la finestra: era un’esile 
e fragile figura, la magrezza del suo corpo era accentuata dalla 
tuta da lavoro blu che era l’uniforme del Partito. I capelli erano 
di un biondo chiaro, la carnagione sanguigna e la pelle indurita 
dalle ruvide saponette e da lamette da barba che da tempo 
avevano perso il filo, nonché dal gelo dell’inverno appena 
terminato. 
Fuori, persino attraverso i vetri chiusi delle finestre, il mondo 
faceva rabbrividire. Giù in strada piccoli mulinelli di vento 
alzavano polvere e cartacce nell’aria e, sebbene splendesse il 
sole e il cielo fosse d’un luminoso azzurro, sembrava che 
nulla vibrasse di colore eccetto i soliti cartelloni, appesi un 
po’ dappertutto. La faccia dai baffi neri scrutava giù da ogni 
angolo. Ce n’era una proprio sulla facciata della casa di fronte. 

IL GRANDE FRATELLO TI VEDE, ripeteva la didascalia, 
mentre i suoi scuri occhi scrutavano in profondità quelli di 
Winston. Giù, al livello della strada, un altro cartellone stracciato 
in un angolo sbatteva al vento, mostrando e nascondendo in 
alternanza la parola SOCING. In lontananza un elicottero 
volava giù tra i tetti, fermandosi un attimo a mezz’aria, come 
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un moscone, per schizzare poi via con una virata in un’altra 
direzione. Era la pattuglia della polizia che spiava la gente 
attraverso le finestre. Tuttavia le pattuglie non erano un 
problema. Solo quelle della Psicos, lo erano.
Alle spalle di Winston la voce del teleschermo continuava a 
blaterare imperterrita di ghisa e del pieno raggiungimento del 
Nono Piano Triennale. Il teleschermo riceveva e trasmetteva 
in contemporanea. Ogni rumore che Winston produceva, 
al di sopra di un bassissimo sussurro, veniva captato dal 
marchingegno; in aggiunta, finché egli rimaneva dentro al 
campo visivo del pannello metallico, poteva anche essere 
visto, oltre che udito. Ovviamente non c’era modo di sapere 
con certezza se qualcuno, in un preciso momento, ti stesse 
guardando o no. 
Con quale frequenza e su quali basi la Psicos si connettesse a un 
teleschermo era un mistero. Era persino possibile che spiassero 
tutti ininterrottamente. In ogni caso potevano connettersi al 
tuo portale ogni volta che lo desideravano. Si doveva vivere – si 
viveva, era un’abitudine ormai fattasi istinto – nella supposizione 
che qualunque rumore si facesse venisse ascoltato e, tranne che 
nell’oscurità, ogni movimento scrutinato.
Winston continuò a dare le spalle all’apparecchio. Era più sicuro; 
sebbene – lo sapeva benissimo – anche una schiena poteva 
essere rivelatrice. A un chilometro di distanza il Ministero della 
Verità, dov’era impiegato, torreggiava immenso e bianco al di 
sopra dello squallido paesaggio. Questa – pensò con una specie 
di vaga repulsione – questa era Londra, capitale di Prima Pista 
d’Atterraggio, la terza più popolosa provincia di Oceania. 
Cercava di spremere qualche ricordo infantile per rammentare 
se Londra fosse sempre stata così. Questi panorami di palazzi 
novecenteschi in sfacelo, con le facciate tutte puntellate da travi 
di legno, le finestre sigillate da ritagli di cartone, tetti ricoperti 
di lamiere ondulate e con i muri diroccati dei loro giardini che 
pendevano da tutte le parti, erano sempre stati così? E i luoghi che 
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avevano subito i bombardamenti, dove la polvere di calcestruzzo 
mulinava nell’aria e le erbacce spontanee ricoprivano i cumuli 
di detriti? O i posti dove le bombe avevano raso al suolo aree 
più grandi e dov’erano cresciute sordide colonie di catapecchie 
di legno simili a pollai? Era inutile, non riusciva a ricordare 
nulla. Non era rimasto nulla della sua infanzia, eccetto una 
serie di fotografie sovraesposte senza sfondo alcuno, e, per la 
maggior parte, indecifrabili.
Il Ministero della Verità – Minver in Lingua Nova – era 
straordinariamente diverso da qualunque costruzione che 
si riuscisse a vedere all’orizzonte. Era un enorme edificio 
piramidale, d’accecante cemento bianco che svettava, terrazza 
dopo terrazza, per trecento metri di altezza. Da dove si trovava, 
Winston riusciva a leggere, stampati sulla pallida superficie, in 
eleganti caratteri, i tre motti del Partito:

GUERRA È PACE
LIBERTÀ È SCHIAVITÙ
IGNORANZA È FORZA

Si diceva che il Ministero della Verità contasse tremila stanze 
sopra il livello del terreno, e altrettante ramificazioni sottoterra. 
Sparsi nel centro di Londra c’erano soltanto altri tre edifici simili 
per aspetto e mole. Facevano sembrare tutte le altre costruzioni 
così basse che dal tetto delle Residenze della Vittoria si potevano 
vedere tutti e quattro simultaneamente. 
Erano le sedi dei quattro Ministeri nei quali si divideva l’intero 
apparato governativo. Il Ministero della Verità, che si occupava 
di notizie, intrattenimento, educazione e belle arti. Il Ministero 
della Pace, che si occupava di guerra. 
Il Ministero dell’Amore, che faceva rispettare l’ordine e le 
leggi e il Ministero dell’Abbondanza, responsabile degli affari 
economici. I loro nomi in Lingua Nova: Minver, Minpax, 
Minmore e Minbon. 
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Il Ministero dell’Amore era quello che incuteva più paura. 
L’edificio non aveva finestre. Winston non vi era mai entrato, 
e neppure si era mai azzardato ad avvicinarsi a meno di mezzo 
chilometro di distanza. Non vi si poteva accedere se non per 
rigorose ragioni ufficiali, e anche in quel caso solo dopo aver 
attraversato un labirinto di passaggi protetti da filo spinato, 
porte d’acciaio e feritoie nascoste dietro alle quali erano state 
piazzate mitragliatrici. Persino le strade nelle sue vicinanze 
pullulavano di agenti in uniformi nere con truci facce da gorilla 
e pesanti mazze in mano. 
Winston si volse di scatto. Aveva costretto i suoi lineamenti in 
quell’espressione di quieto ottimismo che era opportuno tenere 
quando ci si ritrovava davanti a un teleschermo. Attraversò la 
stanza in direzione della minuscola cucina. Essendo uscito dal 
Ministero a quell’ora del giorno, aveva rinunciato al pranzo in 
mensa, ed era ben conscio che in cucina non ci fosse niente da 
mangiare, a parte un tozzo di pane scuro che aveva lasciato per 
la colazione del giorno dopo. Prese una bottiglia, contenente un 
liquido incolore, da una mensola. Aveva un’etichetta bianca con 
l’iscrizione “Gin della Vittoria”. Ne fuoriusciva uno stucchevole 
odore oleoso, simile a quello del liquore di riso cinese. 
Winston si riempì una tazza da tè quasi sino all’orlo, si preparò 
per il colpo e lo trangugiò in un sorso, come se si fosse trattato 
di una medicina. La sua faccia avvampò, grosse lacrime gli 
sgorgarono dagli occhi. Quella roba era come acido nitrico. 
Non solo, mandandolo giù si aveva la sensazione di essere colpiti 
da una randellata alla nuca. Dopo un momento, però, il bruciore 
allo stomaco s’affievolì e il mondo incominciò a sembrargli più 
allegro. Sfilò una sigaretta da un pacchetto stropicciato su cui 
vi era scritto “Sigarette della Vittoria” e incautamente la tenne 
rivolta verso il basso, così che tutto il tabacco cadde per terra. 
Con la seconda ebbe più fortuna. 
Tornò in soggiorno e sedette a un tavolino che stava alla destra 
del teleschermo. Trasse dal cassetto una penna, una boccetta 
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d’inchiostro e uno spesso quaderno vergine con il dorso rosso 
e la copertina marmorizzata.
Per qualche ragione il teleschermo nel soggiorno era stato 
installato in una posizione insolita. Invece di trovarsi, come 
sempre, nella parete di fondo, dove avrebbe dominato l’intera 
stanza, era stato inserito sulla parete più lunga, proprio di 
fronte alla finestra. A lato dello stesso c’era una piccola 
rientranza nel muro, nella quale sedeva Winston, e che, quando 
gli appartamenti erano stati costruiti, era stata progettata per 
contenere una libreria. Sedendo nella nicchia, con la schiena 
ben appoggiata al muro, Winston riusciva a rimanere fuori 
dalla visuale del teleschermo, almeno per quel che riguardava 
il campo visivo. Ovviamente poteva essere sentito ma, finché 
fosse rimasto in quella posizione, non c’era modo di vederlo. 
In parte, era stata proprio l’insolita disposizione della stanza a 
suggerirgli l’azione che stava per compiere. 
Essa, infatti, gli era stata suggerita anche dal quaderno che aveva 
or ora estratto dal cassetto. Era un quaderno che aveva una 
sua peculiare bellezza. La carta liscia, color crema, lievemente 
ingiallita dal tempo, era d’una qualità che non si fabbricava più 
da almeno quarant’anni. Egli riteneva, però, che il quaderno 
potesse essere molto più antico. L’aveva visto nella squallida 
vetrina di un venditore di cianfrusaglie, in una zona degradata 
della città (non riusciva a ricordarsi quale) ed era stato assalito 
da un irresistibile desiderio di possederlo. Ai membri del Partito 
non era concesso frequentare negozi ordinari (“acquistare 
sul mercato libero”, si diceva), ma la regola non era osservata 
troppo rigorosamente, perché c’erano vari oggetti, come i lacci 
per scarpe e le lamette da barba, che era impossibile da trovare 
altrimenti. Aveva dato una veloce occhiata da una parte all’altra 
della strada ed era poi sgusciato dentro alla bottega dove aveva 
comprato il quaderno per due dollari e cinquanta. 
All’epoca non sapeva per quale preciso motivo lo aveva preso. 
Se l’era portato a casa ben nascosto nella valigetta di cuoio, 
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accompagnato per tutto il tragitto da uno strisciante senso di 
colpa. Anche senza che ci fosse ancora nulla di scritto, rimaneva 
comunque un oggetto piuttosto compromettente.
Aveva intenzione di tenere un diario. Non era una cosa illegale 
(niente era illegale, visto che non c’erano più leggi) ma se fosse 
stato scoperto, si poteva essere ragionevolmente certi della 
sua condanna a morte o, come minimo, a una condanna a 
venticinque anni di lavori forzati. Winston infilò il pennino 
nella cannuccia e lo succhiò per ripulirlo. La penna era uno 
strumento antiquato, raramente usato persino per firmare 
documenti importanti, se n’era procurata una, di nascosto 
e attraverso non poche difficoltà, semplicemente perché 
sentiva che quella meravigliosa carta color crema meritava di 
essere vergata da un vero pennino, e non grattata da una biro 
qualunque. In realtà non era affatto abituato a scrivere a mano. 
A parte appunti molto brevi, era sua abitudine dettare tutto al 
dittografo, cosa evidentemente inadatta al suo scopo attuale. 
Intinse il pennino nell’inchiostro ed esitò un momento. Un 
tremito gli attraversò le viscere. Segnare la carta sarebbe stato 
l’atto decisivo. Con una calligrafia piccola e goffa scrisse:

4 aprile 1984

Si appoggiò allo schienale. Era stato travolto da una sensazione 
di totale smarrimento. Tanto per cominciare, non era affatto 
certo che fosse il 1984. Doveva essere pressappoco quell’anno, 
dato che aveva la certezza d’avere trentanove anni, e credeva 
di essere nato nel quarantaquattro o quarantacinque; in quei 
tempi, però, non era facile fissare una data qualsiasi con una 
precisione maggiore di uno o due anni.
Per chi – gli venne improvvisamente da chiedersi – stava 
scrivendo il diario? Per i posteri, per i non ancora nati? La mente 
indugiò un attimo sull’incerta data sul foglio bianco, poi con 
un’improvvisa rivelazione gli venne in mente il modo di dire, 
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in Lingua Nova, doppio pensiero. Per la prima volta comprese 
l’importanza del compito che aveva appena intrapreso. Com’era 
possibile comunicare col futuro? Era naturalmente impossibile. 
O il futuro sarebbe stato simile al presente, nel qual caso non lo 
avrebbero ascoltato, o sarebbe stato diverso e il suo disperato 
messaggio non sarebbe stato compreso. 
Per qualche minuto rimase a fissare il foglio bianco, come 
inebetito. Il teleschermo ora si era messo a trasmettere 
un’irritante marcetta militare. Era curioso ch’egli avesse non 
solo perduto la capacità d’esprimersi, ma anche che si fosse 
scordato di quello che originariamente si era prefissato di dire. 
Erano settimane che si preparava per quel momento, e non 
gli era mai passato per la mente che ci volesse altro all’infuori 
di un po’ di coraggio. Lo scrivere sarebbe venuto da sé, era la 
parte facile, aveva pensato. Non avrebbe dovuto fare altro che 
trascrivere sulla pagina l’interminabile e instancabile monologo 
che gli occupava il pensiero, nel vero senso della parola, da 
anni. In quel momento, tuttavia, persino quell’eterno monologo 
interiore si era interrotto. A peggiorare le cose la sua ulcera 
varicosa si era messa a prudergli in maniera insopportabile. 
Non osava grattarsela, perché se l’avesse fatto si sarebbe 
infiammata fastidiosamente come sempre. I minuti passavano 
muti. La sua coscienza era stata risucchiata completamente 
dalla pagina vuota che aveva davanti agli occhi, dal prurito che 
sentiva sopra la caviglia, dal frastuono della musica e da una 
lieve sonnolenza dovuta al gin.
Tutt’a un tratto iniziò a scrivere, in preda ad una specie di furia 
creativa, solo in parte cosciente di quello che stava buttando 
giù. La sua infantile e minuta scrittura si srotolava su e giù, 
dimenticandosi, e perdendo per strada, le maiuscole, e perfino 
la punteggiatura:

4 aprile 1984. Ieri sera al cine. Solo film di guerra. 
Uno bellissimo su una nave piena di profughi che veniva 
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bombardata da qualche parte nel Mediterraneo. Il pubblico era 
molto divertito dalle inquadrature di un grassone che cercava 
di allontanarsi a nuoto con un elicottero che lo inseguiva, 
prima lo si vedeva sguazzare in acqua come un maiale marino, 
poi ripreso attraverso il mirino dell’elicottero, poi crivellato 
di colpi e il mare intorno a lui di colpo tutto rosso, lui che 
s’inabissa come se si fosse riempito d’acqua in un amen, il 
pubblico giù a ridere a crepapelle mentre affonda. poi si vedeva 
una scialuppa piena di bambini e un elicottero che ci ronzava 
sopra. c’era una donna di mezza età poteva essere ebrea seduta 
nel fondo con un bambino piccolo di circa tre anni in braccio. il 
piccolo strillava terrorizzato e nascondeva la testa tra i suoi seni 
come se stesse cercando un riparo dentro di lei e la donna lo 
abbracciava confortandolo anche se era pallida di terrore pure 
lei, per tutto il tempo cercava di coprirlo il più possibile con le 
braccia come se pensasse che le sue braccia potessero tenere le 
pallottole lontane da lui. poi l’elicottero sgancia una bomba da 
venti chili sopra di loro uno scoppio terrificante e la barca salta 
in aria in mille schegge infuocate. poi una figata di ripresa del 
braccio del bambino che vola sempre più su su su, un elicottero 
con una macchina da presa ficcata sul muso deve averlo seguito 
su per l’aria e scoppia un grande applauso dalle file del partito 
ma una donna giù nella zona dei prolet comincia a fare una 
scenata e gridare che no non dovrettero mostrarlo ai bambini 
che non era giusto non davanti a dei bambini finchè la polizia 
non l’ha scortata fuori non l’ha scortata fuori non credo le sia 
successo niente a nessuno importa quello che dicono i prolet 
tipica reazione prolet loro non-

Winston si fermò, in parte perché gli era venuto un crampo 
alla mano. Non riusciva proprio a capire da dove gli fosse 
uscito quel lungo flusso di scemenze. Ma la cosa più curiosa 
era che, mentre lo scriveva, un ricordo di tutt’altro genere gli si 
era dipanato nella mente, a tal punto che si sentiva addirittura 
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pronto a scriverne. Aveva appena realizzato che era proprio per 
questo ricordo che, quel giorno, aveva improvvisamente deciso 
di tornarsene a casa per iniziare il diario.
Era successo in mattinata al Ministero, se si poteva affermare 
che qualcosa di così vago fosse veramente successo.
Erano quasi le undici e nell’Archivio, dove Winston lavorava, 
gli impiegati stavano portando fuori dai propri cubicoli le 
sedie per posizionarle nel centro della sala di fronte al grande 
teleschermo, e prepararsi ai Due Minuti d’Odio. Winston stava 
giusto prendendo posto in una delle file centrali quando due 
persone che conosceva di vista, ma alle quali non aveva mai 
rivolto la parola, entrarono inaspettatamente nella sala. 
Una di loro era una ragazza che Winston aveva incrociato spesso 
nei corridoi del palazzo. Non sapeva come si chiamasse, ma 
sapeva che lavorava nel Reparto della Narrativa. Probabilmente 
– visto che talvolta l’aveva vista con le mani sporche di grasso 
e una chiave inglese in mano – doveva essere un addetto alla 
manutenzione delle macchine che scrivono romanzi. 
Era una ragazza dall’aria risoluta, di circa ventisette anni, con 
una capigliatura folta e scura, il viso ricoperto di lentiggini, 
e un’andatura svelta e atletica. Una sottile fascia scarlatta, 
emblema della Lega Giovanile Contro il Sesso, le avvolgeva 
più volte la vita sopra la tuta da lavoro, stretta il giusto per 
farne risaltare i fianchi formosi. Winston l’aveva detestata sin 
dal primo momento. Sapeva bene perché. Era per quell’aria da 
partite di hockey, docce fredde, gite in comitiva e soprattutto 
quell’espressione da benpensante illibata che si portava sempre 
appresso. In generale detestava tutte le donne, soprattutto 
se giovani e belle. Erano sempre le donne, specialmente le 
giovani, a essere le più infervorate e bigotte seguaci del Partito, 
le divoratrici di slogan, le spie dilettanti e ficcanaso in cerca 
di traditori. Ma quella ragazza in particolare gli aveva dato 
l’impressione di essere più pericolosa di molte altre. 
Una volta si erano incrociati in uno dei corridoi, lei gli aveva 
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lanciato una rapida occhiata di sbieco che gli pareva l’avesse 
trapassato da parte a parte, e che per un momento l’aveva 
riempito d’indicibile terrore. Per un attimo gli aveva attraversato 
la mente il pensiero che potesse addirittura trattarsi di un’agente 
della Psicos. Quello, a dire il vero, era molto improbabile. 
Eppure egli continuava a sentire un particolare disagio, pieno 
di paura e ostilità, ogni volta che se la ritrovava intorno.
L’altra persona era O’Brien, un membro del Cerchio Interno 
del Partito che occupava una posizione così importante e 
irraggiungibile che Winston aveva solo una vaga idea della sua 
natura. Fra le persone in attesa calò un momentaneo silenzio 
quando videro un membro del Cerchio Interno in tuta nera 
entrare nella sala. O’Brien era un omone con un collo taurino 
e una faccia rozza e volgare, ma non priva di un suo senso 
dell’umorismo. Nonostante il suo tremendo aspetto era dotato 
di un certo fascino. Aveva un modo di sistemarsi gli occhiali 
sul naso che aveva qualcosa di disarmante – in un certo senso 
– e curiosamente raffinato. Era un gesto che, se qualcuno 
avesse ancora potuto pensare in quei termini, avrebbe potuto 
ricordare un gentiluomo del settecento che offre una presa 
dalla sua tabacchiera. Winston aveva visto O’Brien forse una 
dozzina di volte in un lasso di tempo di altrettanti anni. 
Si sentiva profondamente attratto da lui, e non solo perché 
affascinato dal contrasto tra le sue maniere così educate 
e il suo fisico da lottatore professionista. Ciò era dovuto 
soprattutto a una sua segreta convinzione – o forse non tanto 
una convinzione, quanto una speranza – che l’ortodossia 
politica di O’Brien non fosse così salda. Qualcosa nel suo 
volto lo suggeriva irresistibilmente. E ancora, forse non era 
neanche l’eterodossia quella che si leggeva sul suo volto ma, 
semplicemente, l’intelligenza. Comunque, aveva l’aspetto di 
una persona con cui si poteva parlare se si fosse riusciti, in 
qualche modo, a eludere i teleschermi, e vi foste trovati a tu per 
tu con lui. Winston non aveva mai compiuto il minimo sforzo 
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per verificare questa sensazione: infatti, non era possibile farlo. 
In quel momento O’Brien gettò un’occhiata al suo orologio da 
polso, vide che erano quasi le undici e decise, di conseguenza, 
di rimanere nell’Archivio finché non fossero finiti i Due Minuti 
d’Odio. Prese posto nella stessa fila di Winston, un paio di posti 
più in là. Una minuta donna dai capelli color sabbia che lavorava 
nel cubicolo di fianco a quello di Winston, si era seduta tra di 
loro. La ragazza coi capelli scuri subito dietro.
All’improvviso uno stridente e gracchiante discorso, come 
proveniente dall’ingranaggio d’un mostruoso macchinario 
rimasto senza olio, proruppe dal grande teleschermo all’altro 
capo della sala. Era uno di quei rumori che faceva rabbrividire 
e rizzare i capelli in testa. Si partiva con l’Odio.
Come al solito il volto di Emmanuel Goldstein, il Nemico del 
Popolo, era apparso sullo schermo. Si sentì qualche fischio, qua 
e là, tra il pubblico. La piccoletta con i capelli color sabbia diede 
uno strillo soffocato, pieno di disgusto e di paura. Goldstein 
era considerato il rinnegato e il traditore per eccellenza che, 
una volta, molto tempo prima (quanto, nessuno sapeva con 
precisione), era stata una delle figure apicali del Partito, quasi 
a livello del Grande Fratello stesso, e poi si era dato ad attività 
contro-rivoluzionarie; era stato condannato a morte, ed era 
misteriosamente evaso e scomparso. I Programmi dei Due 
Minuti d’Odio variavano di volta in volta, ma non ce n’era uno 
dove Goldstein non fosse il principale bersaglio. 
Era considerato il traditore primordiale e il primo profanatore 
della purezza del Partito. Tutti i crimini che erano stati commessi 
successivamente contro il Partito, tutti i tradimenti, gli atti di 
sabotaggio, le eresie e le deviazioni erano conseguenze del 
suo agire. Era ancora vivo, da qualche parte, a tramare nuove 
cospirazioni: forse al di là del mare, sotto la protezione e al soldo 
dei suoi padroni, forse persino – così si vociferava talvolta – in 
qualche nascondiglio nella stessa Oceania. 
Winston si sentiva opprimere il diaframma. Non riusciva mai 



19

a guardare la faccia di Goldstein senza provare una dolorosa 
varietà di emozioni. Aveva una scarna faccia da ebreo, con 
una grande aureola di capelli bianchi arruffati e una barbetta 
da capra, una faccia perspicace, eppure, in qualche maniera 
intrinsecamente deprecabile, unita a una specie di idiozia senile 
raccolta nel suo lungo e affilato naso alla cui estremità stava 
appollaiato un paio di occhiali. Rassomigliava al muso di una 
pecora, e anche la voce aveva qualche assonanza con l’animale.
Goldstein stava sferrando il suo solito attacco velenoso alle 
dottrine del Partito – un attacco talmente esagerato e perverso 
che persino un bambino avrebbe potuto accorgersene – eppure 
abbastanza plausibile da dare l’allarmante sensazione che altri, 
meno dotati di buon senso, avrebbero potuto crederci. 
Insultava il Grande Fratello, denunciava la dittatura del 
Partito, richiedeva l’immediata ratifica della pace con l’Eurasia, 
difendeva la libertà di parola, libertà di Stampa, libertà di 
aggregazione, libertà di pensiero, e gridava, istericamente, che 
la rivoluzione era stata tradita, e tutto ciò in un velocissimo 
discorso polisillabico che era una specie di parodia dello stile 
degli oratori del Partito, e conteneva persino parole in Lingua 
Nova: molte più parole in Lingua Nova, a dire il vero, di quante 
qualsiasi membro del Partito ne usasse normalmente nei suoi 
discorsi. E in tutto quel tempo, per paura che qualcuno potesse 
dubitare in alcun modo della realtà che l’imbonitura di Goldstein 
copriva, dietro alla sua figura, sul teleschermo, si vedevano 
marciare le interminabili colonne dell’esercito Eurasiano, file 
infinite di uomini risoluti con le facce inespressive tipiche degli 
asiatici, che arrivavano fino a un primissimo piano per poi 
dileguarsi ed essere rimpiazzati da altri esattamente identici. 
Il monotono battito del pesante passo degli stivali dei soldati 
faceva da sfondo sonoro alla voce belante di Goldstein. 
Non erano ancora trascorsi i primi trenta secondi d’Odio 
che incontrollabili grida di rabbia ribollirono dalla metà dei 
presenti. La faccia da pecora compiaciuta di sé sullo schermo, 
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insieme alla terrificante potenza dell’esercito Eurasiano alle sue 
spalle erano davvero troppo da sopportare: a parte, la vista e 
persino il pensiero di Goldstein producevano in automatico una 
sensazione di rabbia e paura. Egli era un bersaglio del disprezzo 
più costante sia dell’Eurasia che dell’Asia dell’Est, dal momento 
che quando l’Oceania era in guerra con l’una era generalmente 
in pace con l’altra. Ma ciò che era strano era che, sebbene 
Goldstein fosse odiato e disprezzato da tutti, sebbene tutti i 
santi giorni, e un migliaio di volte al giorno, dai palcoscenici, 
dai teleschermi, dai giornali e dai libri, le sue teorie venissero 
refutate, schiacciate, ridicolizzate e presentate allo sguardo 
generale per la vergognosa spazzatura che erano, nonostante 
tutto ciò, la sua influenza non sembrava mai diminuire. 
Nuovi gonzi pronti a farsi sedurre si trovavano sempre. Non 
c’era giorno in cui spie e sabotatori che agivano sotto le sue 
direttive non venissero smascherati dalla Psicos. Comandava 
un vastissimo esercito ombra, una rete sotterranea di cospiratori 
destinati a rovesciare lo Stato. Si supponeva che si chiamasse la 
Fratellanza. Giravano anche storie di un certo terribile libro, un 
compendio di tutte quelle eresie, di cui Goldstein era l’autore e 
che circolava clandestinamente qua e là. Non aveva titolo.
La gente vi alludeva, quando osava, semplicemente come a il 
libro. Si veniva a conoscenza di queste cose solo per sentito 
dire, per chiacchiere indefinite. Né la Fratellanza, né il libro, 
erano argomenti che un comune membro del Partito avrebbe 
menzionato, se avesse potuto evitarli.
Entrato nel secondo minuto, l’Odio diventò un vero e proprio 
delirio. La gente saltava su e giù dalle proprie sedie urlando 
a squarciagola, in un comune sforzo di subissare l’esasperante 
e belante voce che proveniva dallo schermo. La donnetta dai 
capelli color sabbia era diventata rossa come un peperone, e la 
sua bocca si apriva e chiudeva come quella di un pesce fuori 
dall’acqua. Perfino O’Brien aveva la faccia paonazza. 
Sedeva tutto impettito, il suo poderoso petto, gonfio, sussultava 
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scosso da tremori, come se dovesse resistere all’assalto di 
un’ondata. La ragazza dai capelli scuri dietro a Winston, aveva 
incominciato a strillare: “Porco! Porco! Porco!” e di colpo 
afferrò un pesante dizionario di Lingua Nova e lo scaraventò 
contro lo schermo. Questo andò a colpire il naso di Goldstein, 
rimbalzando poi per terra; la voce continuava inesorabile. In 
un momento di lucidità, Winston si accorse cha anche lui aveva 
preso a urlare come un forsennato insieme agli altri mentre 
prendeva furiosamente a calci il piolo della sua sedia col tallone. 
La cosa orribile dei Due Minuti d’Odio non era il fatto che 
uno era obbligato a recitare una parte, ma, al contrario, che era 
impossibile non farsi trascinare dal delirio collettivo. Dopo i 
primi trenta secondi non era più necessario fare finta.
Un’estasi molesta, mista a paura e desiderio di vendetta, un 
folle bisogno d’uccidere, di torturare, di fracassare facce con 
mazzette da muratori, sembrava attraversare l’intero gruppo dei 
presenti come una sorta di corrente elettrica che trasformava 
ognuno – anche contro la sua stessa volontà – in un nevrotico 
pazzo. Eppure, la rabbia che ognuno provava era un’astrazione, 
un’emozione indiretta che poteva essere trasferita da un 
oggetto all’altro come il fascio di luce di una torcia. Perciò, da 
un certo punto, l’odio che animava Winston non era affatto 
rivolto contro Goldstein ma, al contrario, contro il Grande 
Fratello, il Partito e la Psicos; e in quei momenti il suo afflato 
era tutto per l’emarginato, il deriso e l’eretico sullo schermo, 
l’unico vero guardiano della verità e della sanità mentale in 
un mondo di menzogne. Eppure l’istante successivo era di 
nuovo perfettamente in sintonia con gli altri, e tutto ciò che 
veniva detto su Goldstein gli sembrava vero. In quei momenti 
il suo segreto disprezzo per il Grande Fratello si trasformava 
in adorazione, e il Grande Fratello gli sembrava l’invincibile, 
impavido protettore che s’ergeva come una roccia innanzi alle 
orde dell’Asia, e Goldstein, nonostante il suo isolamento, la sua 
impotenza e il dubbio che sussisteva persino intorno alla sua 
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stessa esistenza, gli pareva un sinistro incantatore, capace – 
attraverso la sola forza della sua voce – di mandare in frantumi 
la struttura stessa della civiltà.
Era perfino possibile, a momenti, dirigere il proprio odio da 
una parte o dall’altra con un semplice atto della propria volontà. 
Infatti, all’improvviso, con lo stesso tipo di sforzo violento con 
cui uno si risveglia da un incubo, Winston trasferì con successo 
il suo odio dalla faccia sullo schermo alla ragazza dai capelli 
scuri dietro di lui. La sua mente fu attraversata da bellissime e 
vivide allucinazioni. Prima la colpiva ripetutamente, fino alla 
morte con uno sfollagente in gomma. Poi, la legava tutta nuda a 
un palo per crivellarla di frecce come San Sebastiano, infine, la 
stuprava ripetutamente e all’apice dell’estasi sessuale le tagliava 
la gola. Per di più e più precisamente di prima, capì perché la 
odiava. La odiava perché era giovane, carina e frigida, perché 
avrebbe voluto andarci a letto e non ci sarebbe mai andato, 
perché attorno alla sua sottile vita, che pareva quasi chiedere 
di essere presa e stretta tra le sue braccia, c’era solo quell’odiosa 
fascia scarlatta, simbolo respingente di castità. 
L’Odio arrivò al culmine. La voce di Goldstein si era 
effettivamente trasformata in un belato di pecora e, per un 
momento, persino la sua faccia venne sostituita da quella di 
una pecora. Poi la pecora si mutò in un soldato eurasiano 
che avanzava, implacabile e immenso, con una mitragliatrice 
parabellum che sparava colpi all’impazzata e che dava l’idea 
d’esser lì lì per saltar fuori dello schermo, tanto che taluni nella 
prima fila si ritrovarono a tirarsi indietro contro le spalliere 
delle loro sedie. Ma in quel preciso momento, producendo un 
gran sospiro di sollievo negli astanti, l’energumeno nemico si 
tramutò nel volto del Grande Fratello, coi suoi capelli e baffi 
neri, che irradiava insieme una fulgida forza e una misteriosa 
calma, così vasto da riempire lo schermo intero. 
Nessuno udì quello che il Grande Fratello stava dicendo. Solo 
qualche parola d’incoraggiamento, quel genere di parole che 
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si dicono nel pieno fervore della battaglia, non distinguibili 
una per una ma che riportano fiducia solo per il fatto di 
essere pronunciate. Poi la faccia del Grande Fratello si dissolse 
gradualmente e al suo posto apparvero i tre motti del Partito a 
lettere cubitali:

GUERRA È PACE
LIBERTÀ È SCHIAVITÙ
IGNORANZA È FORZA

Ma il volto del Grande Fratello parve rimanere visibile parecchi 
secondi ancora sullo schermo, come se l’impatto che aveva 
avuto sulle pupille dei presenti fosse troppo vivido per sparire 
all’improvviso. A quel punto la tipa dai capelli color sabbia si era 
lanciata in avanti, oltre la spalliera della sedia davanti a sé, e con 
un tremulo sussurro che suonava come “Oh, mio Salvatore!” 
tese le braccia verso lo schermo. Poi sprofondò il volto nelle 
mani e si capì che stava mormorando una preghiera. 
A quel punto tutti i presenti proruppero in un basso, lento, 
ritmato canto che consisteva nel ripetere “G-F!… G-F!” 
come un mantra, lentamente e con una lunghissima pausa 
tra la prima e la seconda lettera; un mormorio profondo, in 
qualche maniera curiosamente primitivo, dietro al quale pareva 
di sentire il pestare di piedi nudi e quello ritmico di qualche 
percussione selvaggia. Continuarono per circa trenta secondi. 
Era un motivo che si sentiva spesso nei momenti in cui le 
emozioni diventavano travolgenti. In parte era una sorta d’inno 
alla saggezza e alla grandezza del Grande Fratello, in parte un 
deliberato annullamento della propria coscienza attraverso 
l’ostinata ripetizione ritmica d’un suono. 
Winston si sentì raggricciare le budella. Durante i Due Minuti 
d’Odio gli riusciva impossibile non partecipare al generale 
delirio, ma quel canto bestiale di “G-F! …G-F!” lo riempiva 
immancabilmente d’orrore. Ovvio che vi partecipasse come tutti: 
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non era possibile fare altrimenti. Dissimulare i propri sentimenti, 
controllare le proprie espressioni, fare ciò che facevano gli altri 
era una reazione istintiva. Ma c’era un brevissimo intervallo 
d’un paio di secondi nel quale l’espressione dei suoi occhi 
avrebbe potuto tradirlo. E fu proprio in quell’esatto momento 
che la cosa fatale accadde, se pure accadde.
Per una frazione di secondo il suo sguardo s’incrociò con quello 
di O’Brien. O’Brien si era alzato in piedi. Si era tolto gli occhiali 
e stava per rimetterseli con quel suo caratteristico gesto. Ma ci 
fu un attimo in cui i loro occhi s’incontrarono e, per tutto il 
brevissimo tempo di quell’incontro, Winston capì – sì, aveva 
capito! – che O’Brien stava pensando le stesse cose che pensava 
lui. Tra i due era passato un messaggio inequivocabile. 
Era come se le loro menti si fossero aperte e i pensieri dell’uno 
fossero fluiti nella mente dell’altro attraverso i loro sguardi. 
“Sono con te” sembrava volergli dire O’Brien. “So esattamente 
cosa provi. Conosco il tuo disprezzo, il tuo odio, il tuo disgusto. 
Ma non ti preoccupare, sono dalla tua parte!” E quindi, quel 
lampo d’intelligenza si era spento, il volto di O’Brien era 
ritornato a farsi impenetrabile come quello di tutti gli altri.
Ecco tutto, e Winston non era neanche sicuro che fosse successo 
realmente. Incidenti del genere non avevano mai alcun seguito. 
Tutto quello che provocavano era solo di mantenergli viva la 
fiducia, o almeno la speranza, che ci fossero altri nemici del 
Partito, oltre a lui. Forse, dopo tutto, le voci su quelle estese 
cospirazioni sotterranee erano vere; forse la Fratellanza esisteva 
davvero! Era impossibile, nonostante gli innumerevoli arresti, 
le confessioni e le esecuzioni, essere sicuri che la Fratellanza 
non fosse che una leggenda. Certi giorni ci credeva, altri no. 
Non c’erano prove, solo vaghi accenni che potevano significare 
tutto e niente: frammenti di conversazioni sentiti di sfuggita, 
scritte ormai illeggibili sui muri dei cessi… una volta, persino, 
quando due conosciuti si erano incontrati, gli era parso che un 
impercettibile movimento della mano potesse essere un segnale 




