DEMOCRAZIA LOW COST

“Nel panottico digitale non c’e bisogno di torturatori. 1
detenuti si osservano a vicenda, si valutano, si puniscono.

La prigione funziona da sola.”
— Byung-Chul Han, Psicopolitica (2014)



PRIMA PARTE
I.a Multa

Capitolo 1 - La sera

11 film inizio6 alle 22:47. Marco Ferretti registro orario con
la precisione involontaria di chi ha passato trent’anni a com-
pilare moduli. II display del microonde — l'unico elettro-
domestico che funzionava ancora senza connessione — seg-
nava quei numeri verdi, fossili di un’epoca in cui gli oggetti
non parlavano.

Era un thriller coreano del 2024. Uno di quelli che non ar-
rivano mai nei cataloghi italiani, sepolti sotto algoritmi di
raccomandazione che privilegiano produzioni con accordi
commerciali piu vantaggiost.

L’aveva trovato su uno di quei siti che cambiano dominio
ogni settimana, nascosti dietro redirect multipli, con banner
di casino e integratori. Ci aveva messo mezz’ora a distingu-
ere il pulsante vero da quelli trappola. Ma alla fine ce aveva
fatta.

Come sempre. Come tutti.

Il monolocale era al terzo piano di una palazzina anni Ses-
santa in zona Tiburtina. Quarantadue metri quadri di pare-
ti permeabili e termosifoni asmatici. L’affitto era 850 euro,
che per Roma nel 2026 costituiva quasi un affare — termine
che aveva perso ogni significato originario per indicare
semplicemente “meno peggio del previsto”.



Il mutuo della casa di Monteverde — quella dove vivevano
Silvia e Tommaso — ne assorbiva altri 1.200. Il mantenimen-
to 600. Poi le voci minoti: assicurazione, utenze, carburante
per la Punto del 2019, il pranzo in mensa quando non por-
tava gli avanzi della sera prima.

Lo stipendio da dirigente ASL. Roma 2 era 3.400 euro netti.
Sulla carta, un privilegiato. Nei fatti, un margine di 127 euro
mensili in condizioni ottimali. E gennaio, con il riscalda-
mento, non era mai una condizione ottimale.

11 film era in coreano con sottotitoli inglesi.

Marco parlava un inglese sufficiente, retaggio di un corso
aziendale di vent’anni prima, quando ancora credeva che le
competenze servissero a qualcosa.

Sullo schermo del laptop — un Lenovo aziendale che non
avrebbe dovuto usare per fini personali, ma chi controllava
1 confini tra vita e lavoro quando entrambi avvenivano sullo
stesso schermor — un detective di Seoul inseguiva un serial
killer attraverso vicoli bagnati.

Alle 23:31 il download si interruppe.

Non il film. Quello continuava, buffer a parte. Ma qualcosa
era cambiato nella connessione.

Un microsecondo di buio digitale, un’interferenza che Mar-
co non avrebbe notato se non fosse stato per la notifica.
Apparve nell’angolo in basso a destra dello schermo.

Un rettangolo grigio con il logo della Repubblica Italiana
— quello nuovo, geometrico, introdotto nel 2025 con un ap-
palto da sei milioni e mezzo.

AGCOM - Autorita per le Garanzie nelle Comunicazioni
Notifica di violazione - Prot. n. 2026/PIR /00847291 Pro-
cedura automatizzata - Interazione umana non prevista
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Marco mise in pausa il film.

Il detective coreano rimase sospeso a meta passo, la pioggia
cristallizzata come in una TAC.

Clicco.

La pagina che si apri era quella che in gergo tecnico chiama-
no “landing page di enforcement”.

Marco non conosceva il termine, ma ne avrebbe appreso
Pesistenza nelle settimane successive, insieme a un intero
lessico di parole progettate per rendere 'oppressione indis-
tinguibile dall’amministrazione ordinaria.

Era una pagina bianca, istituzionale, con molto testo in cor-
po piccolo e pochissimi elementi grafici. In alto, il logo AG-
COM. Sotto, un riquadro bordato di rosso.

AVVISO DI VIOLAZIONE - PROCEDU-
RA AUTOMATIZZATA Rif. Normativo: L.
93/2025, art. 7; Reg. AGCOM 187/2025, artt.
3-12

Il presente avviso ¢ generato automaticamente
dal sistema PIRACY-SHIELD 3.0 e non prevede
interazione con operatore umano in nessuna fase
della procedura.

Soggetto identificato: Intestatario utenza n. [OS-
CURATO] Indirizzo IP sorgente: 93.41.XXX.
XXX Datarilevazione: 12/01/2026 Ora: 22:47:33
CET (timestamp certificato) Tipologia contenu-
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to: File audiovisivo - cat. lungometraggio Origine
accesso: Piattaforma non autorizzata [OSCURA-
TA PER ORDINE AUTHORITY] Livello di
gravita: MEDIO (primo episodio documentato)

In applicazione dell’art. 7, comma 1, L.. 93/2025,
il soggetto identificato ¢ destinatario di SANZI-
ONE AMMINISTRATIVA nella misura di €
2.000,00 (duemila/00).

TERMINTI: Il pagamento deve essere effettuato
entro 15 (quindici) giorni dalla presente notifica
mediante i canali indicati nel Portale Cittadino.
Decorso tale termine senza adempimento, I'im-
porto sara maggiorato del 30% e trasmesso ad
Agenzia delle Entrate-Riscossione per recupero
coattivo, con aggravio delle spese di procedura.

IMPUGNAZIONE: Si rammenta che ai sensi
dell’art. 7, comma 3, L. 93/2025, avverso il pre-
sente provvedimento NON E AMMESSO ricor-
so giurisdizionale ordinario. L’eventuale istanza
di riesame deve essere presentata esclusivamente
attraverso il Portale Cittadino AGCOM entro 15
giorni. Iistanza sara valutata dalla medesima Au-
torita emittente. La decisione ¢ definitiva e inap-

pellabile.

NOTA PROCEDURALE: La presente comuni-
cazione non richiede risposta. Ogni tentativo di
contatto telefonico, epistolare o telematico con
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gli uffici dell’Autorita sara automaticamente ces-
tinato.

Marco rilesse. Poi rilesse ancora. La terza volta si accorse
che stava trattenendo il respiro.

Duemila euro.

Duemila euro per un film che non aveva nemmeno finito.
Scrollo verso il basso. C’era altro testo, in corpo ancora piu
piccolo.

PROGRAMMA CITTADINANZA ATTIVA
(PCA) Rif.: DPCM 12/2025 “Misure per la legal-
ita digitale e la partecipazione civica”

In deroga a quanto sopra, il soggetto sanzionato
puo richiedere 'adesione al Programma Cittadi-
nanza Attiva, che consente la riduzione progres-
siva dell'importo dovuto attraverso attivita di for-
mazione certificata e contributi alla community.

I’adesione al PCA comporta: - Accettazione del
monitoraggio continuativo dell’attivita online
(art. 12, Reg. AGCOM 187/2025) - Rinuncia
esplicita a qualsiasi forma di contestazione del
provvedimento originario - Obbligo di completa-
mento del percorso entro 90 giorni, pena ripris-
tino integrale della sanzione con maggiorazione

Per informazioni: [ACCEDI AL PORTALE
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PCA]

Questa opzione ¢ disponibile esclusivamente per
violazioni di prima fascia (fino a € 5.000) e per
soggetti senza precedenti nell’ultimo triennio.

Marco guardo l'orologio del laptop. 23:38.

Tommaso compiva diciotto anni a marzo. Gli aveva promes-
so un weekend a Barcellona. Aveva iniziato a mettere da
parte qualcosa. Non molto, ma qualcosa.

Duemila euro.

Chiuse il laptop senza spegnerlo. Si alzo.

Ando in cucina — tre passi — e apri il frigo. Conteneva: mez-
za bottiglia di latte, un cuneo di parmigiano indurito, due
birre, un limone mummificato, gli avanzi della cena. Pasta al
tonno. La terza volta quella settimana.

Prese una birra. La apri.

Ne bevve meta in un sorso solo, sentendo il freddo scende-
re nello stomaco come un contrappeso.

Duemila euro.

Torno al divano. Riapri il laptop. La pagina era ancora li, con
il suo bordo rosso e il suo linguaggio progettato per non
lasciare appigli.

Clicco su “ACCEDI AL PORTALE PCA”.

Capitolo 2 - La notifica

Il portale si chiamava “CivicApp” e aveva un’interfaccia che
sembrava disegnata da qualcuno cresciuto con i videogiochi
mobile e mai guarito.



Colori pastello, icone rotonde, angoli smussati. Un avatar
stilizzato — una figura androgina con grandi occhi e sorriso
geometrico — lo accolse con un fumetto.

“Ciao! Sono CIVI, la tua guida nel Programma Cittadinanza
Attiva. Insieme costruiremo un percorso di crescita civica!”
Marco avverti un fastidio che si manifestd come tensione
alla base del collo, la dove i muscoli trapezi incontrano la
colonna. Quel tipo di irritazione fisica che provano le per-
sone della sua generazione quando la burocrazia cerca di
sembrare simpatica, quando l'autorita si traveste da amico.
Ma erano le undici passate, aveva duemila euro di multa, e
non aveva alternative che non fossero alternative.

Inseri il codice fiscale. Lo SPID. La password.

Il codice OTP. Quattro livelli di autenticazione per accedere
a un programma che gli avrebbe permesso di lavorare gratis
per lo Stato in cambio di uno sconto su una multa che lo
Stato stesso aveva generato automaticamente.

La homepage del portale mostro il suo “profilo cittadino”.
Una scheda con foto — quella dell’anagrafe, scattata al rinno-
vo della carta d’identita del 2023, in cui sembrava un dete-
nuto o un paziente psichiatrico — dati anagrafici, e una serie
di indicatoti.

FERRETTIMARCO NatoaRomail14/07/1975
- CF: FRRMRC751L14H501X Residenza: Via
Casal Bertone 47, 00159 Roma

STATO CIVICO: Regolare (con procedimento
in corso) SANZIONI PENDENTTI: € 2.000,00
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LIVELLO PCA: Non attivo CREDITI CIVICI:
0 INDICE DI AFFIDABILITA: In elaborazione

Sotto, tre pulsanti.

& INIZIA IL TUO PERCORSO
@ MODULI FORMATIVI
@ COMMUNITY

Clicco sul primo.

Una nuova schermata. Iavatar CIVI riapparve,
leggermente ingrandito.

“Benvenuto nel Programma Cittadinanza Attival
Qui trasformiamo le conseguenze in opportu-
nita. Ogni passo che fai ti avvicina non solo alla
risoluzione della tua pendenza, ma a una versione
migliore di te stesso come membro della comu-
nita digitale.”

Seguiva un riquadro con le “regole del gioco”. 11
testo usava proprio quell’espressione, senza iro-
nia apparente.

COME FUNZIONA IL TUO PERCORSO:

@ MODULI QUIZ — Ogni modulo comple-
tato con esito positivo (=80% risposte corrette)
comporta una riduzione di €50 dalla sanzione
pendente.



* BADGE — 1I raggiungimento di obiettivi
specifici sblocca badge che attestano le tue com-
petenze civiche. I badge sono permanenti e visi-
bili nel tuo profilo pubblico.

LIVELLI — La partecipazione costante de-
termina ’avanzamento di livello. Livelli superiori
sbloccano attivita a maggiore impatto (e maggio-
re riduzione).

CONTRIBUTI COMMUNITY — Dal Liv-
ello Silver, puoi contribuire attivamente mod-
erando forum, assistendo altri utenti, e segna-

lando condotte non conformi. Ogni contributo
verificato: €100-200 di riduzione.

P CLASSIFICHE — I cittadini pit attivi del-
la regione vengono premiati con riconoscimenti
mensili e vantaggi esclusivi.

Sotto, in un box separato con sfondo grigio chiaro:

DAL MANUALE DI CITTADINANZA ATTI-
VA - Art. 3

“La partecipazione al PCA costituisce atto volo-
ntario. Tuttavia, il mancato completamento del
percorso entro i termini stabiliti comporta il ri-
pristino integrale della sanzione originaria, mag-
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giorata degli interessi di mora e delle spese di pro-
cedura. La volontarieta dell’adesione non implica
la facolta di abbandono.”

Marco lesse quella frase tre volte.

“La volontarieta non implica la facolta di abbandono.”

Era italiano, tecnicamente. Ma suonava come qualcosa trad-
otto da una lingua che non prevedeva la liberta.

Scrolld ancora.

Una tabella mostrava i livelli.

BRONZE (0-500 crediti): Accesso quiz base SIL-
VER (501-1500 crediti): Quiz avanzati + Forum
di supporto GOLD (1501-3000 crediti): Mod-
erazione + Segnalazioni PLATINUM (3001+):
Mentor Program + Vantaggi esclusivi + Riduz-
ione permanente su sanzioni future

Marco non lesse la nota sul monitoraggio dell’attivita on-
line. O meglio, la lesse ma non la processo. Erano quasi
mezzanotte, era stanco, e duemila euro erano duemila euro.

Clicco “ATTIVA PROGRAMMA”.

Lo schermo lampeggio. Coriandoli digitali.

L’avatar CIVI fece un piccolo salto di gioia.

“Benvenuto nella community, Marco! Sapevo che avresti
fatto la scelta giusta.



Da questo momento, il tuo percorso verso la cittadinanza
attiva ¢ ufficialmente iniziato. Non vedo l'ora di accompag-
nartil”. Marco chiuse I'app. Spense il laptop. Ando a letto.
Non dormi fino alle quattro.

ILa mattina dopo, Marco si sveglio alle 6:30.

LLa sveglia era quella del telefono, una melodia di archi che
aveva scelto tre anni prima e che ormai odiava in modo
specifico — non il tipo di odio che spinge al cambiamento,
ma quello che si deposita e diventa parte del paesaggio.
Mentre il caffe saliva —la moka da tre tazze, quella che Silvia
gli aveva lasciato come gesto di pieta condensata in allumin-
io — controllo le notifiche.

Email di lavoro: 4 (tutte differibili) WhatsApp: 2 (un meme
nel gruppo colleghi, un messaggio di Tommaso: “pap di-
menticato di dirti ieri ho preso 7 in mate”) CivicApp: 1
Apri CivicApp.

I’avatar CIVI lo guardava con un’espressione che il design-
er aveva probabilmente inteso come “accogliente mattuti-
na” ma che risultava vagamente inquisitoria.

“Buongiorno Marco! Hai dormito bene? Spero di si,
perché oggi inizia la parte piu bella del tuo percorso!

Ho preparato un quiz introduttivo che ti aiutera a scoprire
quanto gia sai (e quanto ancora puoi imparare) sulla legalita
digitale.”

Sotto, un messaggio in carattere piu piccolo:

Nota: i primi 7 giorni sono fondamentali per sta-
bilire il tuo ritmo di partecipazione.
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L’algoritmo di valutazione tiene conto della cos-
tanza nelle fasi iniziali.

Marco rispose al messaggio di Tommaso: “Bravo! Orgo-
glioso di te B”. Poi chiuse tutto e ando a fare la doccia.
Sotto I'acqua calda, penso alla frase. “I’algoritmo tiene con-
to della costanza.” Non aveva ancora fatto nulla, e gia qual-
cosa lo stava valutando.

Capitolo 3 - Il primo quiz

Il quiz si chiamava “Fondamenti della Legalita Digitale -
Modulo Base 1”. Venti domande, tempo massimo quindici
minuti, soglia di superamento 80%.

L’interfaccia era quella standard dei test online: una doman-
da per schermata, quattro opzioni, un timer che scorreva
nell’angolo superiore destro come un memento mori in
miniatura. In basso, una barra di progressione con pallini
che si coloravano man mano.

Domanda 1 di 20 Il diritto d’autore in Italia ¢ regolato prin-
cipalmente da: a) Il Codice Civile b) La Legge 633/1941 e
successive modifiche ¢) Il Regolamento UE 2019/790 d)
Tutte le precedenti

Marco fisso lo schermo.

Erano passati trent’anni dall’ultima volta che aveva sostenu-
to un esame. [’ansia era la stessa — quella stretta allo stoma-
co, quella secchezza in gola — solo che adesso conosceva il
prezzo esatto del fallimento.

Clicco “d) Tutte le precedenti”.
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Un suono. Un “ding” breve, cristallino, progettato da qual-
cuno che conosceva esattamente quali frequenze attivano i
centri del piacere nel cervello umano.

«“V Corretto!”

Marco senti qualcosa. Una microscopica scarica, un rilascio
che somigliava — e questo lo disturbo — alla soddisfazione.
Domanda 2 di 20 Quale di questi comportamenti NON
costituisce violazione del diritto d’autore? a) Scaricare un
film da sito non autorizzato b) Condividere un ebook via
email c¢) Ascoltare musica su piattaforma con licenza d)
Registrare un concerto con il telefono

Facile. Clicco “c)”.

«“V Corretto!”

Un altro ding. I.a barra avanzo. Due pallini verdi su venti.

Marco completo il quiz in undici minuti. Diciotto risposte
corrette su venti. 90%.

La schermata finale esplose in una cascata di coriandoli
digitali. I’avatar CIVI apparve con un’espressione di estasi
programmata.

“ B BECCEZIONALE, Marco! Hai superato il tuo primo
quiz con un risultato del 90%! Questo dimostra che in fon-
do lo sapevi gia, vero? Che le regole esistono per proteggere
tutti noi.”



E poi:

RIEPILOGO PROGRESSI Sanzione originale:
€ 2.000,00 Riduzione applicata: - € 50,00 Sanzi-
one residua: € 1.950,00

Crediti civici: 50 Livelloo: BRONZE (50/500
per Silver) Posizione classifica Lazio: #8.471 su
12.453 utenti attivi

Marco guardo quei numeri. Aveva risparmiato cinquanta
euro in undici minuti. Quattro euro e mezzo al minuto. Piu
del suo stipendio orario.

No, si corresse. Non era un risparmio. Era una riduzione di
una multa ingiusta per un crimine senza vittima. Non stava
guadagnando nulla. Stava limitando un danno arbitrario.
Ma la vocina — quella che aveva imparato a ignorare neg-
li anni del matrimonio, della carriera, della separazione —
disse: pero ti ¢ piaciuto.

Sotto il riepilogo, un pulsante pulsava.

“@ Pronto per il prossimo passo? ‘Etica del
Consumo Digitale - Modulo Base 2’ ti aspettal”

Guardo l'orologio. Le 21:47. Poteva fare un altro
quiz. Risparmiare altri cinquanta euro. Sentire al-
tri ding;

Clicco “Continua’.
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Tre giorni dopo, Marco aveva completato sei quiz. Trecento
euro di riduzione. La sanzione era scesa a 1.700 euro.

I quiz erano tutti simili: venti domande su diritto d’autore,
proprieta intellettuale, etica digitale, cittadinanza consape-
vole. Alcuni erano facili, altri richiedevano prima la lettura
di una “pillola formativa” — brevi testi che presentavano le
regole come leggi naturali, inevitabili come la gravita.

E Marco aveva iniziato a notare qualcosa.

Stava cambiando titmo.

La sera, invece di guardare la TV o scrollare senza meta,
apriva CivicApp. Un quiz prima di cena, uno dopo.

Venti minuti, quaranta minuti. Non era molto, ma era strut-
turato. Aveva uno scopo. Un obiettivo misurabile.

Quando superava un quiz, sentiva una piccola scarica.
Quando sbagliava una risposta, sentiva un piccolo vuoto — e
poi I'urgenza di riprovare, di fare meglio. Il ding delle ris-
poste corrette aveva iniziato a comparire nei suoi sogni.

Al sesto giorno, raggiunse il traguardo.

“% LIVELLO SBLOCCATO! Benvenuto nel livello SIL.-
VER!”

L’avatar CIVI indossava ora decorazioni argentate. Lo sfon-
do era cambiato, piu elaborato.

“Sapevo che ce I'avresti fatta, Marco. Anzi, lo sapevo prima
di te. I tuoi dati di partecipazione mostravano gia il poten-
ziale. Ora hai accesso a: Quiz Avanzati | Forum Communi-
ty | Missioni Speciali”

Marco esploro le nuove funzionalita.

I quiz avanzati valevano 75 euro. Il Forum era una bacheca
dove gli utenti potevano fare domande, condividere espe-
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rienze, aiutarsi a vicenda. Le Missioni Speciali erano attivita
extra — sondaggi, feedback, test di nuovi moduli — che da-
vano bonus.

C’era anche una nuova sezione: “Classifica Regionale”.

CLASSIFICA LAZIO - GENNAIO 2026 1.
CITIZEN_ACTIVE_85 — 2.847 crediti 2. RO-
MANONIMO — 2.654 crediti 3. LEGALITA_
RULES — 2.401 crediti ... 847. FERRETTI_M
— 350 crediti

Era all’847° posto su 12.453 utenti attivi.
Dodicimilaquattrocentocinquantatré persone.

Tutte con una sanzione da scontare, tutte a fare quiz, tutte a
inseguire coriandoli digitali. Un esercito di debitori trasfor-
mati in studenti volontari.

Marco chiuse I'app. Ando in cucina. Il frigo era vuoto di
birre — aveva smesso di comprarle, per risparmiare.

Bevve acqua dal rubinetto, guardando il muro.

Dodicimila persone.

Al decimo giorno, raggiunse il livello Gold.

“Q LIVELLO GOLD! Sei tra il 15% piu attivo del Lazio!”
L’interfaccia era cambiata ancora. Elementi dorati, design
“premium”. L’avatar CIVI indossava una corona stilizzata e
lo guardava con un’espressione che sembrava — ma forse era
solo stanchezza di Marco — leggermente piu intensa.

Le nuove funzioni includevano la Moderazione Forum e il
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