
DEMOCRAZIA LOW COST

“Nel panottico digitale non c’è bisogno di torturatori. I 
detenuti si osservano a vicenda, si valutano, si puniscono. 
La prigione funziona da sola.”

— Byung-Chul Han, Psicopolitica (2014)
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PRIMA PARTE

La Multa

Capitolo 1 - La sera
Il film iniziò alle 22:47. Marco Ferretti registrò l’orario con 
la precisione involontaria di chi ha passato trent’anni a com-
pilare moduli. Il display del microonde – l’unico elettro-
domestico che funzionava ancora senza connessione – seg-
nava quei numeri verdi, fossili di un’epoca in cui gli oggetti 
non parlavano.
Era un thriller coreano del 2024. Uno di quelli che non ar-
rivano mai nei cataloghi italiani, sepolti sotto algoritmi di 
raccomandazione che privilegiano produzioni con accordi 
commerciali più vantaggiosi. 
L’aveva trovato su uno di quei siti che cambiano dominio 
ogni settimana, nascosti dietro redirect multipli, con banner 
di casinò e integratori. Ci aveva messo mezz’ora a distingu-
ere il pulsante vero da quelli trappola. Ma alla fine ce l’aveva 
fatta.
Come sempre. Come tutti.
Il monolocale era al terzo piano di una palazzina anni Ses-
santa in zona Tiburtina. Quarantadue metri quadri di pare-
ti permeabili e termosifoni asmatici. L’affitto era 850 euro, 
che per Roma nel 2026 costituiva quasi un affare – termine 
che aveva perso ogni significato originario per indicare 
semplicemente “meno peggio del previsto”. 
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Il mutuo della casa di Monteverde – quella dove vivevano 
Silvia e Tommaso – ne assorbiva altri 1.200. Il mantenimen-
to 600. Poi le voci minori: assicurazione, utenze, carburante 
per la Punto del 2019, il pranzo in mensa quando non por-
tava gli avanzi della sera prima.
Lo stipendio da dirigente ASL Roma 2 era 3.400 euro netti. 
Sulla carta, un privilegiato. Nei fatti, un margine di 127 euro 
mensili in condizioni ottimali. E gennaio, con il riscalda-
mento, non era mai una condizione ottimale.
Il film era in coreano con sottotitoli inglesi. 
Marco parlava un inglese sufficiente, retaggio di un corso 
aziendale di vent’anni prima, quando ancora credeva che le 
competenze servissero a qualcosa. 
Sullo schermo del laptop – un Lenovo aziendale che non 
avrebbe dovuto usare per fini personali, ma chi controllava 
i confini tra vita e lavoro quando entrambi avvenivano sullo 
stesso schermo? – un detective di Seoul inseguiva un serial 
killer attraverso vicoli bagnati.
Alle 23:31 il download si interruppe.
Non il film. Quello continuava, buffer a parte. Ma qualcosa 
era cambiato nella connessione. 
Un microsecondo di buio digitale, un’interferenza che Mar-
co non avrebbe notato se non fosse stato per la notifica.
Apparve nell’angolo in basso a destra dello schermo. 
Un rettangolo grigio con il logo della Repubblica Italiana 
– quello nuovo, geometrico, introdotto nel 2025 con un ap-
palto da sei milioni e mezzo.
AGCOM - Autorità per le Garanzie nelle Comunicazioni 
Notifica di violazione - Prot. n. 2026/PIR/00847291 Pro-
cedura automatizzata - Interazione umana non prevista
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Marco mise in pausa il film. 
Il detective coreano rimase sospeso a metà passo, la pioggia 
cristallizzata come in una TAC.
Cliccò.

La pagina che si aprì era quella che in gergo tecnico chiama-
no “landing page di enforcement”. 
Marco non conosceva il termine, ma ne avrebbe appreso 
l’esistenza nelle settimane successive, insieme a un intero 
lessico di parole progettate per rendere l’oppressione indis-
tinguibile dall’amministrazione ordinaria.
Era una pagina bianca, istituzionale, con molto testo in cor-
po piccolo e pochissimi elementi grafici. In alto, il logo AG-
COM. Sotto, un riquadro bordato di rosso.

AVVISO DI VIOLAZIONE - PROCEDU-
RA AUTOMATIZZATA Rif. Normativo: L. 
93/2025, art. 7; Reg. AGCOM 187/2025, artt. 
3-12

Il presente avviso è generato automaticamente 
dal sistema PIRACY-SHIELD 3.0 e non prevede 
interazione con operatore umano in nessuna fase 
della procedura.

Soggetto identificato: Intestatario utenza n. [OS-
CURATO] Indirizzo IP sorgente: 93.41.XXX.
XXX Data rilevazione: 12/01/2026 Ora: 22:47:33 
CET (timestamp certificato) Tipologia contenu-
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to: File audiovisivo - cat. lungometraggio Origine 
accesso: Piattaforma non autorizzata [OSCURA-
TA PER ORDINE AUTHORITY] Livello di 
gravità: MEDIO (primo episodio documentato)

In applicazione dell’art. 7, comma 1, L. 93/2025, 
il soggetto identificato è destinatario di SANZI-
ONE AMMINISTRATIVA nella misura di € 
2.000,00 (duemila/00).

TERMINI: Il pagamento deve essere effettuato 
entro 15 (quindici) giorni dalla presente notifica 
mediante i canali indicati nel Portale Cittadino. 
Decorso tale termine senza adempimento, l’im-
porto sarà maggiorato del 30% e trasmesso ad 
Agenzia delle Entrate-Riscossione per recupero 
coattivo, con aggravio delle spese di procedura.

IMPUGNAZIONE: Si rammenta che ai sensi 
dell’art. 7, comma 3, L. 93/2025, avverso il pre-
sente provvedimento NON È AMMESSO ricor-
so giurisdizionale ordinario. L’eventuale istanza 
di riesame deve essere presentata esclusivamente 
attraverso il Portale Cittadino AGCOM entro 15 
giorni. L’istanza sarà valutata dalla medesima Au-
torità emittente. La decisione è definitiva e inap-
pellabile.

NOTA PROCEDURALE: La presente comuni-
cazione non richiede risposta. Ogni tentativo di 
contatto telefonico, epistolare o telematico con 
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gli uffici dell’Autorità sarà automaticamente ces-
tinato.

Marco rilesse. Poi rilesse ancora. La terza volta si accorse 
che stava trattenendo il respiro.
Duemila euro.
Duemila euro per un film che non aveva nemmeno finito.
Scrollò verso il basso. C’era altro testo, in corpo ancora più 
piccolo.

PROGRAMMA CITTADINANZA ATTIVA 
(PCA) Rif.: DPCM 12/2025 “Misure per la legal-
ità digitale e la partecipazione civica”

In deroga a quanto sopra, il soggetto sanzionato 
può richiedere l’adesione al Programma Cittadi-
nanza Attiva, che consente la riduzione progres-
siva dell’importo dovuto attraverso attività di for-
mazione certificata e contributi alla community.

L’adesione al PCA comporta: - Accettazione del 
monitoraggio continuativo dell’attività online 
(art. 12, Reg. AGCOM 187/2025) - Rinuncia 
esplicita a qualsiasi forma di contestazione del 
provvedimento originario - Obbligo di completa-
mento del percorso entro 90 giorni, pena ripris-
tino integrale della sanzione con maggiorazione

Per informazioni: [ACCEDI AL PORTALE 
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PCA]

Questa opzione è disponibile esclusivamente per 
violazioni di prima fascia (fino a € 5.000) e per 
soggetti senza precedenti nell’ultimo triennio.

Marco guardò l’orologio del laptop. 23:38.
Tommaso compiva diciotto anni a marzo. Gli aveva promes-
so un weekend a Barcellona. Aveva iniziato a mettere da 
parte qualcosa. Non molto, ma qualcosa.
Duemila euro.
Chiuse il laptop senza spegnerlo. Si alzò. 
Andò in cucina – tre passi – e aprì il frigo. Conteneva: mez-
za bottiglia di latte, un cuneo di parmigiano indurito, due 
birre, un limone mummificato, gli avanzi della cena. Pasta al 
tonno. La terza volta quella settimana.
Prese una birra. La aprì. 
Ne bevve metà in un sorso solo, sentendo il freddo scende-
re nello stomaco come un contrappeso.
Duemila euro.
Tornò al divano. Riaprì il laptop. La pagina era ancora lì, con 
il suo bordo rosso e il suo linguaggio progettato per non 
lasciare appigli.

Cliccò su “ACCEDI AL PORTALE PCA”.

Capitolo 2 - La notifica
Il portale si chiamava “CivicApp” e aveva un’interfaccia che 
sembrava disegnata da qualcuno cresciuto con i videogiochi 
mobile e mai guarito. 
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Colori pastello, icone rotonde, angoli smussati. Un avatar 
stilizzato – una figura androgina con grandi occhi e sorriso 
geometrico – lo accolse con un fumetto.
“Ciao! Sono CIVI, la tua guida nel Programma Cittadinanza 
Attiva. Insieme costruiremo un percorso di crescita civica!”
Marco avvertì un fastidio che si manifestò come tensione 
alla base del collo, là dove i muscoli trapezi incontrano la 
colonna. Quel tipo di irritazione fisica che provano le per-
sone della sua generazione quando la burocrazia cerca di 
sembrare simpatica, quando l’autorità si traveste da amico.
Ma erano le undici passate, aveva duemila euro di multa, e 
non aveva alternative che non fossero alternative.
Inserì il codice fiscale. Lo SPID. La password. 
Il codice OTP. Quattro livelli di autenticazione per accedere 
a un programma che gli avrebbe permesso di lavorare gratis 
per lo Stato in cambio di uno sconto su una multa che lo 
Stato stesso aveva generato automaticamente.
La homepage del portale mostrò il suo “profilo cittadino”. 
Una scheda con foto – quella dell’anagrafe, scattata al rinno-
vo della carta d’identità del 2023, in cui sembrava un dete-
nuto o un paziente psichiatrico – dati anagrafici, e una serie 
di indicatori.

FERRETTI MARCO Nato a Roma il 14/07/1975 
- CF: FRRMRC75L14H501X Residenza: Via 
Casal Bertone 47, 00159 Roma

STATO CIVICO: Regolare (con procedimento 
in corso) SANZIONI PENDENTI: € 2.000,00 
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LIVELLO PCA: Non attivo CREDITI CIVICI: 
0 INDICE DI AFFIDABILITÀ: In elaborazione

Sotto, tre pulsanti.

💡 INIZIA IL TUO PERCORSO 
💡 MODULI FORMATIVI 
💡 COMMUNITY

Cliccò sul primo.

Una nuova schermata. L’avatar CIVI riapparve, 
leggermente ingrandito.

“Benvenuto nel Programma Cittadinanza Attiva! 
Qui trasformiamo le conseguenze in opportu-
nità. Ogni passo che fai ti avvicina non solo alla 
risoluzione della tua pendenza, ma a una versione 
migliore di te stesso come membro della comu-
nità digitale.”

Seguiva un riquadro con le “regole del gioco”. Il 
testo usava proprio quell’espressione, senza iro-
nia apparente.

COME FUNZIONA IL TUO PERCORSO:

🎯 MODULI QUIZ — Ogni modulo comple-
tato con esito positivo (≥80% risposte corrette) 
comporta una riduzione di €50 dalla sanzione 
pendente.
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⭐ BADGE — Il raggiungimento di obiettivi 
specifici sblocca badge che attestano le tue com-
petenze civiche. I badge sono permanenti e visi-
bili nel tuo profilo pubblico.

📈 LIVELLI — La partecipazione costante de-
termina l’avanzamento di livello. Livelli superiori 
sbloccano attività a maggiore impatto (e maggio-
re riduzione).

👁 CONTRIBUTI COMMUNITY — Dal Liv-
ello Silver, puoi contribuire attivamente mod-
erando forum, assistendo altri utenti, e segna-
lando condotte non conformi. Ogni contributo 
verificato: €100-200 di riduzione.

🏆 CLASSIFICHE — I cittadini più attivi del-
la regione vengono premiati con riconoscimenti 
mensili e vantaggi esclusivi.

Sotto, in un box separato con sfondo grigio chiaro:

DAL MANUALE DI CITTADINANZA ATTI-
VA - Art. 3

“La partecipazione al PCA costituisce atto volo-
ntario. Tuttavia, il mancato completamento del 
percorso entro i termini stabiliti comporta il ri-
pristino integrale della sanzione originaria, mag-
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giorata degli interessi di mora e delle spese di pro-
cedura. La volontarietà dell’adesione non implica 
la facoltà di abbandono.”

Marco lesse quella frase tre volte. 
“La volontarietà non implica la facoltà di abbandono.” 
Era italiano, tecnicamente. Ma suonava come qualcosa trad-
otto da una lingua che non prevedeva la libertà.
Scrollò ancora. 
Una tabella mostrava i livelli.

BRONZE (0-500 crediti): Accesso quiz base SIL-
VER (501-1500 crediti): Quiz avanzati + Forum 
di supporto GOLD (1501-3000 crediti): Mod-
erazione + Segnalazioni PLATINUM (3001+): 
Mentor Program + Vantaggi esclusivi + Riduz-
ione permanente su sanzioni future

Marco non lesse la nota sul monitoraggio dell’attività on-
line. O meglio, la lesse ma non la processò. Erano quasi 
mezzanotte, era stanco, e duemila euro erano duemila euro.

Cliccò “ATTIVA PROGRAMMA”.

Lo schermo lampeggiò. Coriandoli digitali. 
L’avatar CIVI fece un piccolo salto di gioia.
“Benvenuto nella community, Marco! Sapevo che avresti 
fatto la scelta giusta. 
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Da questo momento, il tuo percorso verso la cittadinanza 
attiva è ufficialmente iniziato. Non vedo l’ora di accompag-
narti!”. Marco chiuse l’app. Spense il laptop. Andò a letto.
Non dormì fino alle quattro.

La mattina dopo, Marco si svegliò alle 6:30. 
La sveglia era quella del telefono, una melodia di archi che 
aveva scelto tre anni prima e che ormai odiava in modo 
specifico – non il tipo di odio che spinge al cambiamento, 
ma quello che si deposita e diventa parte del paesaggio.
Mentre il caffè saliva – la moka da tre tazze, quella che Silvia 
gli aveva lasciato come gesto di pietà condensata in allumin-
io – controllò le notifiche.
Email di lavoro: 4 (tutte differibili) WhatsApp: 2 (un meme 
nel gruppo colleghi, un messaggio di Tommaso: “pap di-
menticato di dirti ieri ho preso 7 in mate”) CivicApp: 1
Aprì CivicApp.
L’avatar CIVI lo guardava con un’espressione che il design-
er aveva probabilmente inteso come “accogliente mattuti-
na” ma che risultava vagamente inquisitoria.
“Buongiorno Marco! 🌅 Hai dormito bene? Spero di sì, 
perché oggi inizia la parte più bella del tuo percorso! 
Ho preparato un quiz introduttivo che ti aiuterà a scoprire 
quanto già sai (e quanto ancora puoi imparare) sulla legalità 
digitale.” 
Sotto, un messaggio in carattere più piccolo:

Nota: i primi 7 giorni sono fondamentali per sta-
bilire il tuo ritmo di partecipazione. 
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L’algoritmo di valutazione tiene conto della cos-
tanza nelle fasi iniziali.

Marco rispose al messaggio di Tommaso: “Bravo! Orgo-
glioso di te 👍”. Poi chiuse tutto e andò a fare la doccia.
Sotto l’acqua calda, pensò alla frase. “L’algoritmo tiene con-
to della costanza.” Non aveva ancora fatto nulla, e già qual-
cosa lo stava valutando.

Capitolo 3 - Il primo quiz

Il quiz si chiamava “Fondamenti della Legalità Digitale - 
Modulo Base 1”. Venti domande, tempo massimo quindici 
minuti, soglia di superamento 80%.
L’interfaccia era quella standard dei test online: una doman-
da per schermata, quattro opzioni, un timer che scorreva 
nell’angolo superiore destro come un memento mori in 
miniatura. In basso, una barra di progressione con pallini 
che si coloravano man mano.
Domanda 1 di 20 Il diritto d’autore in Italia è regolato prin-
cipalmente da: a) Il Codice Civile b) La Legge 633/1941 e 
successive modifiche c) Il Regolamento UE 2019/790 d) 
Tutte le precedenti
Marco fissò lo schermo. 
Erano passati trent’anni dall’ultima volta che aveva sostenu-
to un esame. L’ansia era la stessa – quella stretta allo stoma-
co, quella secchezza in gola – solo che adesso conosceva il 
prezzo esatto del fallimento.
Cliccò “d) Tutte le precedenti”.
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Un suono. Un “ding” breve, cristallino, progettato da qual-
cuno che conosceva esattamente quali frequenze attivano i 
centri del piacere nel cervello umano.

“✓ Corretto!”

Marco sentì qualcosa. Una microscopica scarica, un rilascio 
che somigliava – e questo lo disturbò – alla soddisfazione.
Domanda 2 di 20 Quale di questi comportamenti NON 
costituisce violazione del diritto d’autore? a) Scaricare un 
film da sito non autorizzato b) Condividere un ebook via 
email c) Ascoltare musica su piattaforma con licenza d) 
Registrare un concerto con il telefono
Facile. Cliccò “c)”.

“✓ Corretto!”

Un altro ding. La barra avanzò. Due pallini verdi su venti.

Marco completò il quiz in undici minuti. Diciotto risposte 
corrette su venti. 90%.
La schermata finale esplose in una cascata di coriandoli 
digitali. L’avatar CIVI apparve con un’espressione di estasi 
programmata.

“🎉 ECCEZIONALE, Marco! Hai superato il tuo primo 
quiz con un risultato del 90%! Questo dimostra che in fon-
do lo sapevi già, vero? Che le regole esistono per proteggere 
tutti noi.”
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E poi:

RIEPILOGO PROGRESSI Sanzione originale: 
€ 2.000,00 Riduzione applicata: - € 50,00 Sanzi-
one residua: € 1.950,00

Crediti civici: 50 Livello: BRONZE (50/500 
per Silver) Posizione classifica Lazio: #8.471 su 
12.453 utenti attivi

Marco guardò quei numeri. Aveva risparmiato cinquanta 
euro in undici minuti. Quattro euro e mezzo al minuto. Più 
del suo stipendio orario.
No, si corresse. Non era un risparmio. Era una riduzione di 
una multa ingiusta per un crimine senza vittima. Non stava 
guadagnando nulla. Stava limitando un danno arbitrario.
Ma la vocina – quella che aveva imparato a ignorare neg-
li anni del matrimonio, della carriera, della separazione – 
disse: però ti è piaciuto.

Sotto il riepilogo, un pulsante pulsava.

“🎯 Pronto per il prossimo passo? ‘Etica del 
Consumo Digitale - Modulo Base 2’ ti aspetta!”

Guardò l’orologio. Le 21:47. Poteva fare un altro 
quiz. Risparmiare altri cinquanta euro. Sentire al-
tri ding.

Cliccò “Continua”.
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Tre giorni dopo, Marco aveva completato sei quiz. Trecento 
euro di riduzione. La sanzione era scesa a 1.700 euro.
I quiz erano tutti simili: venti domande su diritto d’autore, 
proprietà intellettuale, etica digitale, cittadinanza consape-
vole. Alcuni erano facili, altri richiedevano prima la lettura 
di una “pillola formativa” – brevi testi che presentavano le 
regole come leggi naturali, inevitabili come la gravità.
E Marco aveva iniziato a notare qualcosa.
Stava cambiando ritmo. 
La sera, invece di guardare la TV o scrollare senza meta, 
apriva CivicApp. Un quiz prima di cena, uno dopo. 
Venti minuti, quaranta minuti. Non era molto, ma era strut-
turato. Aveva uno scopo. Un obiettivo misurabile.
Quando superava un quiz, sentiva una piccola scarica. 
Quando sbagliava una risposta, sentiva un piccolo vuoto – e 
poi l’urgenza di riprovare, di fare meglio. Il ding delle ris-
poste corrette aveva iniziato a comparire nei suoi sogni.
Al sesto giorno, raggiunse il traguardo.

“🌟 LIVELLO SBLOCCATO! Benvenuto nel livello SIL-
VER!”
L’avatar CIVI indossava ora decorazioni argentate. Lo sfon-
do era cambiato, più elaborato.
“Sapevo che ce l’avresti fatta, Marco. Anzi, lo sapevo prima 
di te. I tuoi dati di partecipazione mostravano già il poten-
ziale. Ora hai accesso a: Quiz Avanzati | Forum Communi-
ty | Missioni Speciali”
Marco esplorò le nuove funzionalità.
I quiz avanzati valevano 75 euro. Il Forum era una bacheca 
dove gli utenti potevano fare domande, condividere espe-
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rienze, aiutarsi a vicenda. Le Missioni Speciali erano attività 
extra – sondaggi, feedback, test di nuovi moduli – che da-
vano bonus.
C’era anche una nuova sezione: “Classifica Regionale”.

CLASSIFICA LAZIO - GENNAIO 2026 1. 
CITIZEN_ACTIVE_85 — 2.847 crediti 2. RO-
MANONIMO — 2.654 crediti 3. LEGALITA_
RULES — 2.401 crediti … 847. FERRETTI_M 
— 350 crediti

Era all’847° posto su 12.453 utenti attivi.
Dodicimilaquattrocentocinquantatré persone. 
Tutte con una sanzione da scontare, tutte a fare quiz, tutte a 
inseguire coriandoli digitali. Un esercito di debitori trasfor-
mati in studenti volontari.
Marco chiuse l’app. Andò in cucina. Il frigo era vuoto di 
birre – aveva smesso di comprarle, per risparmiare. 
Bevve acqua dal rubinetto, guardando il muro.
Dodicimila persone.

Al decimo giorno, raggiunse il livello Gold.
“🏆 LIVELLO GOLD! Sei tra il 15% più attivo del Lazio!”
L’interfaccia era cambiata ancora. Elementi dorati, design 
“premium”. L’avatar CIVI indossava una corona stilizzata e 
lo guardava con un’espressione che sembrava – ma forse era 
solo stanchezza di Marco – leggermente più intensa.
Le nuove funzioni includevano la Moderazione Forum e il 




