
DIZIONARIO DELLE OMBRE

Lessico di resistenza per tempi opachi

A chi ancora distingue tra ciò che è vero e ciò che è utile.
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NOTA DEL CURATORE

Sul ritrovamento di questo manoscritto

Milano, 12 aprile 2057
Non so chi abbia scritto queste pagine.
Le ho trovate tre mesi fa, durante i lavori di ristrutturazione di un ed-
ificio in zona Isola. Erano nascoste in un’intercapedine tra due muri 
— un vano cieco che non risultava in nessuna planimetria, come se 
qualcuno avesse costruito una stanza segreta e poi l’avesse murata 
dall’interno.
Il manoscritto era avvolto in una tela cerata, sigillata con nastro iso-
lante. Dentro, oltre a questi fogli, c’era un libro consunto — un pic-
colo volume di cui restano solo frammenti. La copertina è strappata: 
si legge solo «L’estetica del Sil…» e, più in basso, l’ombra di un nome 
d’autore illeggibile. Il colophon è mancante, asportato con cura o de-
teriorato dal tempo. Da quel poco che si può ricostruire — la qualità 
della carta, i riferimenti interni, lo stile tipografico — il volume sem-
bra databile intorno al 2026.
Presumiamo che il titolo completo fosse L’estetica del Silenzio. Di 
cosa parlasse, possiamo solo intuirlo dai frammenti sopravvissu-
ti: sembra una narrazione ambientata in un regime totalitario, forse 
un’espansione o una variazione sul tema orwelliano. Alcuni passag-
gi descrivono un protagonista che lavora alla sistematica distruzione 
delle parole. Altri accennano a una resistenza segreta, a testi nascosti, 
a un dizionario clandestino.
Forse questo manoscritto — il Dizionario delle Ombre — era nato 
come appendice a quel libro perduto. O forse il libro aveva ispirato 
qualcuno a creare qualcosa di nuovo. Non lo sapremo mai con cer-
tezza.
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Insieme ai due testi, c’era un biglietto scritto a mano:
«Per chi verrà dopo. Se questo esiste ancora, significa che non hanno 
vinto del tutto.»
Non c’era firma. Non c’era data.

Ho passato settimane a cercare di capire chi potesse essere l’autore. 
L’analisi della carta del manoscritto suggerisce una datazione tra il 
2025 e il 2030. La grafia è regolare, quasi calligrafica — qualcuno 
che aveva imparato a scrivere a mano prima che diventasse un’abilità 
rara. Alcune correzioni a margine indicano un lavoro lungo, meditato, 
probabilmente durato anni.
Ma l’identità dell’autore resta un mistero. E forse è giusto così.

Quello che tenete tra le mani è un dizionario. Ma non un dizionario 
qualsiasi.
È un catalogo di parole che qualcuno ha ritenuto necessario preser-
vare. Parole che, secondo l’autore anonimo, stavano scomparendo — 
non dai vocabolari, ma dalle menti. Parole svuotate del loro significa-
to originario, piegate a usi nuovi, rese innocue o sospette.
L’autore le chiama “parole ombra”. Parole che proiettano ancora una 
sagoma sul muro della lingua, ma il cui corpo — il concetto vivo che 
le abitava — è stato rimosso, esiliato, dimenticato.
Per ogni parola, il manoscritto riporta tre voci:
Archeolingua — il significato originario, quello che la parola portava 
con sé prima che qualcosa cambiasse.
Neolingua — il significato nuovo, quello imposto o indotto, quello 
che la parola è costretta a significare nel mondo che l’autore descrive 
(o prevede, o teme).
Perché il Partito lo teme — un’analisi delle ragioni per cui quel con-
cetto specifico rappresenta una minaccia per un potere che voglia 
essere totale.
Ogni voce si chiude con una citazione — frammenti di voci, testimo-
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nianze, confessioni. Non so se siano inventate o raccolte. Non so se 
l’autore le abbia sentite o immaginate. Alcune sembrano provenire dal 
libro ritrovato, L’estetica del Sil…. Altre hanno un tono diverso, più 
personale, come se fossero state aggiunte dopo. So solo che suonano 
vere. Terribilmente vere.

Ho esitato a lungo prima di decidere di pubblicare questo testo.
Non perché sia pericoloso — o almeno, non nel senso in cui l’autore 
temeva. Viviamo ancora in un paese dove si possono stampare libri 
senza autorizzazione preventiva. Dove le parole, almeno in teoria, 
sono libere.
Ho esitato perché non sapevo se questo manoscritto fosse un docu-
mento, una profezia, o un’opera di finzione.
Poi ho capito che la distinzione non importa.
Che sia stato scritto come avvertimento, come testimonianza, o come 
esercizio letterario, il Dizionario delle Ombre pone una domanda che 
non possiamo eludere: cosa succede quando le parole cambiano sig-
nificato senza che ce ne accorgiamo? Cosa perdiamo quando un con-
cetto viene eroso, svuotato, capovolto?
Nel 1948, George Orwell terminava 1984, il romanzo che avrebbe 
segnato l’immaginario politico del secolo successivo. Nel suo mondo 
immaginario, il Partito non si limitava a proibire certi pensieri: rende-
va impossibile pensarli, eliminando le parole necessarie a formularli. 
La Neolingua non era censura — era chirurgia. Asportazione preven-
tiva delle idee pericolose direttamente dal tessuto della lingua.
L’autore di questo dizionario — e forse anche l’autore misterioso di 
L’estetica del Silenzio — aveva preso sul serio quella lezione. E aveva 
provato a fare il contrario: preservare le parole, con tutto il loro carico 
di significato, prima che fosse troppo tardi.
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Una nota finale.
Tra le pagine del manoscritto ho trovato un foglio separato, scrit-
to con grafia più incerta — forse aggiunto in un secondo momen-
to, forse negli ultimi giorni prima che l’autore murasse il suo lavoro 
nell’intercapedine.
Diceva solo questo:
«Non so se servirà a qualcosa. Probabilmente no. Ma dovevo pro-
varci. Le parole sono semi. Alcuni cadono sulla pietra. Altri, forse, 
trovano terra buona. Se stai leggendo, significa che almeno uno ha 
germogliato.»
Non conosco il nome di chi ha scritto queste righe. Ma chiunque 
fosse, aveva ragione. I semi hanno trovato terra.
Il Curatore



9

INTRODUZIONE

Orwell, la lingua e il potere che non ha più bi-
sogno di vietare

Nel 1948, George Orwell terminava la stesura del romanzo che 
avrebbe segnato l’immaginario politico del secolo successivo. Lo in-
titolò 1984 — un futuro abbastanza vicino da sembrare possibile, 
abbastanza lontano da sembrare evitabile.
Il romanzo è noto per molte cose: il Grande Fratello, il teleschermo, 
la Psicopolizia, la Stanza 101, il bipensiero. Ma l’intuizione più pro-
fonda di Orwell — quella che distingue 1984 da qualsiasi altra disto-
pia — riguarda il linguaggio.
Il Partito di Oceania non si accontenta di sorvegliare i cittadini. Non 
si accontenta di punire i dissidenti. Vuole qualcosa di più radicale: 
rendere impossibile il dissenso stesso. E lo strumento per ottenere 
questo risultato non è la polizia segreta, ma la grammatica.
La Neolingua — il nuovo idioma ufficiale, destinato a sostituire com-
pletamente l’inglese entro il 2050 — è progettata per restringere il 
campo del pensabile. Ogni anno, il vocabolario si riduce. Le parole 
vengono semplificate, accorpate, eliminate. Non esiste più “cattivo”: 
c’è solo “sbuono”. Non esiste più “eccellente”: c’è solo “plusbuono” 
o “arciplusbuono”. Le sfumature scompaiono. Le alternative si dis-
solvono.
«Non vedi che lo scopo della Neolingua è proprio quello di restring-
ere l’ambito del pensiero?» — spiega Syme, il filologo che lavora alla 
redazione del dizionario ufficiale. «Alla fine renderemo il delitto di 
pensiero letteralmente impossibile, perché non ci saranno più parole 
per esprimerlo.»
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Questo Dizionario delle Ombre nasce dalla stessa intuizione, roves-
ciata.
Se la Neolingua è un’operazione di sottrazione — eliminare parole 
per eliminare pensieri — il dizionario che avete tra le mani è un’oper-
azione di conservazione. Un archivio. Una banca del seme linguistico.
L’autore anonimo ha selezionato 136 parole. Non sono le parole più 
rare o più eleganti. Sono parole comuni: amore, libertà, verità, memo-
ria, madre, fiducia, paura. Parole che usiamo ogni giorno. Parole che 
diamo per scontate.
Ma è proprio questo il punto. Le parole più pericolose non sono 
quelle che vengono proibite — quelle attirano l’attenzione, diventano 
simboli di resistenza. Le parole più pericolose sono quelle che ven-
gono svuotate. Quelle che continuano a esistere, ma significano qual-
cos’altro. Quelle che pronunciamo senza accorgerci che non stiamo 
più dicendo ciò che crediamo di dire.
L’autore lo chiama “slittamento semantico”. Il Partito di Orwell lo 
chiamerebbe “progresso linguistico”. Noi, oggi, potremmo chiamarlo 
semplicemente: il modo in cui funziona il potere nel ventunesimo 
secolo.

Perché il potere, oggi, non ha più bisogno di vietare.
Non brucia i libri: li seppellisce sotto milioni di altri contenuti. Non 
censura le opinioni: le affoga nel rumore. Non imprigiona i dissidenti: 
li rende irrilevanti, invisibili, ridicoli.
E soprattutto: non abolisce le parole. Le ridefinisce.
“Libertà” diventa la libertà di scegliere tra opzioni predeterminate. 
“Democrazia” diventa il rito periodico del voto, svuotato di parteci-
pazione reale. “Comunità” diventa un gruppo Facebook. “Amicizia” 
diventa un numero su un profilo. “Privacy” diventa una casella da 
spuntare senza leggere.
Non c’è bisogno di un Ministero della Verità per riscrivere la storia: 
bastano gli algoritmi che decidono cosa vediamo e cosa no. Non c’è 
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bisogno di una Psicopolizia per monitorare i pensieri: ci pensiamo 
noi stessi, pubblicando ogni dettaglio delle nostre vite su piattaforme 
progettate per massimizzare il nostro engagement — parola che non 
a caso non ha una traduzione italiana soddisfacente.
Orwell immaginava un totalitarismo di ferro, fatto di stivali che 
calpestano volti. Ma il controllo può essere anche morbido, seducen-
te, gamificato. Può presentarsi come comodità, come connessione, 
come personalizzazione. Può farti sentire libero mentre ti chiude in 
una bolla. Può farti sentire informato mentre ti nutre di conferme. 
Può farti sentire parte di una comunità mentre ti isola sempre di più.

Questo dizionario non offre soluzioni. Non propone programmi 
politici. Non indica nemici da combattere.
Fa qualcosa di più modesto e, forse, di più duraturo: ci chiede di fer-
marci. Di guardare le parole che usiamo. Di chiederci cosa significa-
vano, cosa significano adesso, cosa potrebbero tornare a significare.
È un esercizio di igiene mentale. Un allenamento alla precisione. Un 
atto di resistenza minima ma essenziale: rifiutarsi di parlare una lingua 
che non abbiamo scelto.
Perché le parole non sono solo strumenti. Sono il materiale di cui è 
fatto il pensiero. Sono i mattoni con cui costruiamo la nostra com-
prensione del mondo. Sono, in un senso molto concreto, la nostra 
libertà.
E la libertà, come sapeva Orwell, inizia dalla possibilità di dire che due 
più due fa quattro.
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GUIDA ALLA LETTURA

Struttura delle voci

Ogni voce del dizionario segue uno schema fisso, pensato per illumin-
are la parola da tre angolazioni diverse.

LEMMA /trascrizione fonetica/ (categoria grammaticale)
La parola, con la sua pronuncia e la sua natura grammaticale. Può 
sembrare un dettaglio, ma non lo è: sapere che “libertà” è un sostan-
tivo femminile, che “io” è un pronome, che “sperare” è un verbo, 
significa già cogliere qualcosa della sua essenza.

Archeolingua
Il termine, volutamente provocatorio, indica il significato originario 
della parola — quello che portava con sé prima dello “slittamento”. 
Non è necessariamente il significato etimologico (che può essere mol-
to diverso dall’uso comune), ma il significato pieno, ricco, stratificato 
che la parola possedeva nella lingua viva.
L’Archeolingua è ciò che rischiamo di perdere. È il patrimonio se-
mantico accumulato in secoli di uso, di letteratura, di pensiero. È la 
profondità della parola.

Neolingua
Il riferimento a Orwell è esplicito e voluto. La Neolingua è il signifi-
cato nuovo — quello imposto, indotto, o semplicemente scivolato 
per inerzia nel parlare comune. È la versione impoverita, controllata, 
addomesticata della parola. A volte la Neolingua è un capovolgimen-
to esplicito (come negli slogan del Partito: GUERRA È PACE). Più 
spesso è un restringimento, una semplificazione, uno svuotamento. 
La parola resta, ma il concetto che esprimeva è stato amputato.
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Perché il Partito lo teme
Questa sezione è il cuore dell’analisi. Assumendo il punto di vista di 
un potere totalitario — quello di 1984, ma anche qualsiasi potere che 
aspiri al controllo totale — l’autore spiega perché quel particolare 
concetto rappresenta una minaccia.
Non è un esercizio accademico. È un modo per capire cosa c’è di 
prezioso in ogni parola, cosa la rende irriducibile, cosa resiste alla 
manipolazione. Capire perché il potere teme qualcosa significa capire 
perché quel qualcosa è importante.

Citazione
Ogni voce si chiude con una frase in corsivo, tra virgolette. Sono 
frammenti di voci — testimonianze, confessioni, pensieri rubati. Non 
sappiamo se siano reali o inventate, se l’autore le abbia raccolte o 
immaginate.
Ma suonano vere. Danno carne e sangue ai concetti astratti. Trasfor-
mano le definizioni in storie. Ci ricordano che le parole non vivono 
nei dizionari: vivono nelle bocche delle persone.
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Come leggere questo libro

Non c’è un ordine obbligato. Il dizionario è organizzato alfabetica-
mente, ma ogni voce è autonoma. Si può aprire a caso, cercare una 
parola specifica, seguire i rimandi impliciti tra un concetto e l’altro.
Alcuni lettori preferiranno una lettura sistematica, dalla A alla V. Al-
tri useranno il libro come un oracolo: aprire, leggere, riflettere. Altri 
ancora consulteranno l’indice tematico in appendice per esplorare fa-
miglie di concetti — le parole del corpo, le parole del tempo, le parole 
delle relazioni.
Non c’è un modo giusto. C’è solo l’attenzione che si sceglie di dedi-
care. 
E forse è questo il punto: in un mondo che ci vuole distratti, veloci, 
superficiali, fermarsi su una parola — una sola parola — è già un atto 
di resistenza.
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DIZIONARIO DELLE OMBRE

«Chi salva una parola, salva un mondo.»
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ABBRACCIO

/ab·bràc·cio/ (s.m.)

Archeolingua: Gesto di cingere qualcuno con le braccia in segno di 
affetto, protezione, conforto. L’abbraccio è parola del corpo — dice 
“sono qui” senza suoni.

Neolingua: CONTATTO CORPOREO NON FUNZIONALE. 
L’abbraccio tra adulti è sentimentalismo. L’abbraccio tra non familiari 
è sospetto. Il corpo serve a lavorare, non a comunicare affetto.

Perché il Partito lo teme: L’abbraccio crea un cerchio chiuso — 
due corpi che si proteggono a vicenda, che escludono il mondo. In 
quell’istante di vicinanza si può sussurrare qualsiasi cosa. L’abbraccio 
è intimità visibile, e l’intimità è sempre sospetta.

«L’ultima volta che qualcuno mi ha abbracciato ero bam-
bino. Il mio corpo ancora ricorda. A volte le mie braccia si 
muovono da sole, cercando qualcuno che non c’è.»
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ABBONDANZA

/ab·bon·dàn·za/ (s.f.)

Archeolingua: Condizione di chi ha più del necessario. L’abbondan-
za era benedizione, segno di prosperità, frutto del lavoro e della for-
tuna. I granai pieni, la tavola imbandita, i figli numerosi — immagini 
di una vita riuscita. L’abbondanza si condivideva: era festa.

Neolingua: SPRECO SISTEMICO. L’abbondanza è colpa. Avere 
più del necessario significa sottrarre risorse al pianeta, alle generazioni 
future, ai meno fortunati. L’abbondanza del passato è la ragione della 
catastrofe presente. Chi desidera l’abbondanza è un nemico del bene 
comune.

Perché il Partito lo teme: L’abbondanza rende indipendenti. Chi ha 
abbastanza non ha bisogno del Partito per sopravvivere. La scarsità, 
invece, crea dipendenza, gratitudine forzata, obbedienza. Per questo 
l’abbondanza va demonizzata moralmente prima ancora che material-
mente — va resa vergognosa, così nessuno oserà desiderarla.

«Mio nonno raccontava dei pranzi della domenica. Tovaglia 
bianca, piatti colmi, tutti insieme. Ora so che era un crimi-
nale climatico. Ma quando lo racconto ai miei figli, vedo nei 
loro occhi qualcosa che assomiglia alla fame.»
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ADDIO

/ad·dì·o/ (s.m.)

Archeolingua: Saluto di chi si separa, spesso per sempre. “Addio” 
viene da “a Dio” — ti affido a Dio, perché io non posso più pro-
teggerti. È parola grave, definitiva, piena di ciò che non si può dire.

Neolingua: TERMINE RELAZIONALE OBSOLETO. Non esis-
tono addii — esistono riassegnazioni, trasferimenti, vaporizzazioni. 
La separazione non va drammatizzata. Chi parte, parte. Chi resta, 
resta. I sentimenti non cambiano i fatti.

Perché il Partito lo teme: L’addio riconosce che qualcuno conta. 
Che la sua partenza lascia un vuoto. Che esiste un legame da spezzare. 
Dire addio è ammettere che l’altro aveva un posto nella tua vita. E il 
Partito non vuole posti che non siano i suoi.

«Non ci siamo detti addio. Non ce l’hanno permesso. Ma 
ogni giorno, dentro di me, gli dico addio. Ogni giorno, da 
anni.»
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ALBA

/àl·ba/ (s.f.)

Archeolingua: Il momento in cui la luce torna dopo la notte. È la 
soglia tra il buio e il giorno, il tempo sospeso in cui tutto sembra 
possibile. I poeti l’hanno cantata come promessa, rinascita, speranza. 
Ogni alba è un ricominciare.

Neolingua: INIZIO TURNO PRODUTTIVO. L’alba è l’attivazi-
one del ciclo lavorativo. Le sveglie collettive e i teleschermi eliminano 
ogni transizione. Il cittadino passa dal sonno al lavoro senza quella 
zona grigia dove potrebbero formarsi pensieri vaganti.

Perché il Partito lo teme: L’alba è un momento vulnerabile. La 
mente non è ancora del tutto sveglia, il controllo non è ancora del 
tutto attivo. In quei minuti sospesi si possono avere idee strane, ricor-
di inaspettati, domande improvvise. Per questo la sirena suona prima 
che il sole sorga.

«Mi sveglio qualche minuto prima della sirena. Sto fermo nel 
buio. Penso. È l’unico momento che mi appartiene.»



23

AMICIZIA

/a·mi·cì·zia/ (s.f.)

Archeolingua: Legame affettivo tra persone basato su stima recip-
roca, fiducia, condivisione. Aristotele la considerava essenziale per la 
vita buona. Cicerone le dedicò un trattato. È il rapporto che sceglia-
mo, non quello che ereditiamo.

Neolingua: CAMERATISMO FUNZIONALE. I compagni di la-
voro e di settore sono alleati nella produzione. Ma l’affetto personale 
è una deviazione dell’energia emotiva. Ogni amicizia profonda è una 
potenziale cellula sovversiva.

Perché il Partito lo teme: Due amici si fidano l’uno dell’altro più che 
del Partito. Si coprono, si proteggono, si dicono la verità. L’amicizia è 
lealtà orizzontale — e la lealtà orizzontale compete con quella vertica-
le. Per questo i bambini vengono educati a denunciare i genitori: per 
spezzare ogni legame che non sia con il Grande Fratello.

«L’ultima volta che ho avuto un amico, l’ho denunciato. L’ul-
tima volta che sono stato un amico, sono stato denunciato.»
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AMORE

/a·mó·re/ (s.m.)

Archeolingua: Sentimento di profonda affezione verso un altro es-
sere, che porta a desiderarne il bene e la vicinanza. Può essere erotico, 
filiale, fraterno, mistico. I poeti lo hanno cantato come forza che mu-
ove il sole e le altre stelle.

Neolingua: ISTINTOSESSO (per la riproduzione autorizzata) o 
AMPARTITO (unica forma di affetto lecita). L’amore tra individui è 
un furto: sottrae energia emotiva che appartiene al Grande Fratello. 
Due che si amano formano un mondo a parte — e ogni mondo a 
parte è una minaccia.

Perché il Partito lo teme: Chi ama qualcuno più del Partito ha un 
punto debole. Ma anche un punto di forza: per chi ami, saresti dispos-
to a tutto. L’amore crea lealtà orizzontali che sfuggono al controllo 
verticale. Due che si amano sono già una cospirazione.

«L’amore è l’unico reato che si commette in due. Per questo 
lo puniscono il doppio.»
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ANIMA

/à·ni·ma/ (s.f.)

Archeolingua: Principio vitale, spirituale, che anima il corpo. Per i 
religiosi, la parte immortale dell’essere umano. Per i filosofi, la sede 
del pensiero e del volere. Per i poeti, l’essenza più profonda di una 
persona.

Neolingua: CONCETTO SUPERSTIZIOSO. Non esiste nulla che 
non sia materia. L’anima è un’illusione prodotta dall’organizzazione 
neurologica. Parlare di anima è sprecare tempo che potrebbe essere 
dedicato alla produzione.

Perché il Partito lo teme: Se esiste un’anima, esiste qualcosa che il 
Partito non può raggiungere. Un nucleo interiore, un santuario priva-
to. La negazione dell’anima è necessaria: per controllare tutto, bisogna 
credere che tutto sia controllabile.

«Mi hanno detto che l’anima non esiste. Ma quando tortur-
ano, mirano a qualcosa. Come la chiamano, quella cosa?»
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ARTE

/àr·te/ (s.f.)

Archeolingua: Attività umana che produce opere destinate a susci-
tare emozioni estetiche. Pittura, scultura, architettura, letteratura — 
tutte forme per dare forma al mondo interiore.

Neolingua: PRODUZIONE ESTETICA AUTORIZZATA. L’arte 
è permessa se serve il Partito. I quadri mostrano il Grande Fratello. 
Le statue celebrano eroi della produzione. L’arte per l’arte è spreco 
— peggio, è deviazione.

Perché il Partito lo teme: L’arte vera lascia vuoti. Non spiega tutto. 
Invita a completare il significato. Ma il Partito vuole significati pieni, 
chiusi, senza spazio per l’interpretazione. L’arte è pericolosa perché 
chiede partecipazione — e chi partecipa pensa.

«Ho visto un frammento di un quadro antico. Una donna 
leggeva una lettera. Non so cosa dicesse la lettera. Ma ho 
pianto lo stesso.»
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ASCOLTO

/a·scól·to/ (s.m.)

Archeolingua: Atto di prestare attenzione a suoni, parole, voci. As-
coltare non è solo sentire — è accogliere, comprendere, dare spazio 
all’altro. Chi ascolta davvero fa un dono di presenza.

Neolingua: RICEZIONE DI TRASMISSIONI AUTORIZZATE. 
L’unico ascolto richiesto è quello del teleschermo. Ascoltare altri — le 
loro storie, le loro idee, i loro dubbi — è tempo sottratto al messaggio 
del Partito.

Perché il Partito lo teme: Chi ascolta un altro essere umano sta cre-
ando un legame. Sta dicendo: tu conti, la tua voce merita attenzione. 
L’ascolto è l’inizio di ogni relazione autentica — e le relazioni auten-
tiche sfuggono al controllo.

«Nessuno mi ascolta più. Parlano, trasmettono, ordinano. 
Ma ascoltare — fermarsi, tacere, ricevere — quello non lo 
fa più nessuno.»


