DIZIONARIO DELLE OMBRE

Lessico di resistenza per tempi opachi

A chi ancora distingue tra cio che ¢ vero e cio che ¢ utile.



NOTA DEL CURATORE

Sul ritrovamento di questo manoscritto

Milano, 12 aprile 2057

Non so chi abbia scritto queste pagine.

Le ho trovate tre mesi fa, durante i lavori di ristrutturazione di un ed-
ificio in zona Isola. Erano nascoste in un’intercapedine tra due muri
— un vano cieco che non risultava in nessuna planimetria, come se
qualcuno avesse costruito una stanza segreta e poi I'avesse murata
dall’interno.

Il manosctitto era avvolto in una tela cerata, sigillata con nastro iso-
lante. Dentro, oltre a questi fogli, c’era un libro consunto — un pic-
colo volume di cui restano solo frammenti. L.a copertina ¢ strappata:
si legge solo «Iestetica del Sil...» e, pit in basso, 'ombra di un nome
d’autore illeggibile. Il colophon ¢ mancante, asportato con cura o de-
teriorato dal tempo. Da quel poco che si puo ricostruire — la qualita
della carta, i riferimenti interni, lo stile tipografico — il volume sem-
bra databile intorno al 2026.

Presumiamo che il titolo completo fosse Lestetica del Silenzio. Di
cosa patlasse, possiamo solo intuitlo dai frammenti sopravvissu-
ti: sembra una narrazione ambientata in un regime totalitario, forse
un’espansione o una variazione sul tema orwelliano. Alcuni passag-
gi descrivono un protagonista che lavora alla sistematica distruzione
delle parole. Altri accennano a una resistenza segreta, a testi nascosti,
a un dizionario clandestino.

Forse questo manoscritto — il Dizionatio delle Ombre — era nato
come appendice a quel libro perduto. O forse il libro aveva ispirato
qualcuno a creare qualcosa di nuovo. Non lo sapremo mai con cer-

tezza.



Insieme ai due testi, c’era un biglietto scritto a mano:
«Per chi verra dopo. Se questo esiste ancora, significa che non hanno
vinto del tutto.»

Non c’era firma. Non c’era data.

Ho passato settimane a cercare di capire chi potesse essere I'autore.
I’analisi della carta del manoscritto suggerisce una datazione tra il
2025 e il 2030. La grafia ¢ regolare, quasi calligrafica — qualcuno
che aveva imparato a scrivere a mano prima che diventasse un’abilita
rara. Alcune correzioni a margine indicano un lavoro lungo, meditato,
probabilmente durato anni.

Ma Pidentita dell’autore resta un mistero. E forse ¢ giusto cosi.

Quello che tenete tra le mani ¢ un dizionario. Ma non un dizionatio
qualsiasi.

E un catalogo di parole che qualcuno ha ritenuto necessario preser-
vare. Parole che, secondo "autore anonimo, stavano scomparendo —
non dai vocabolari, ma dalle menti. Parole svuotate del loro significa-
to originario, piegate a usi nuovi, rese innocue o sospette.

I’autore le chiama “parole ombra”. Parole che proiettano ancora una
sagoma sul muro della lingua, ma il cui corpo — il concetto vivo che
le abitava — ¢ stato rimosso, esiliato, dimenticato.

Per ogni parola, il manoscritto riporta tre voci:

Archeolingua — il significato originario, quello che la parola portava
con sé prima che qualcosa cambiasse.

Neolingua — il significato nuovo, quello imposto o indotto, quello
che la parola ¢ costretta a significare nel mondo che 'autore descrive
(o prevede, o teme).

Perché il Partito lo teme — un’analisi delle ragioni per cui quel con-
cetto specifico rappresenta una minaccia per un potere che voglia
essere totale.

Ogni voce si chiude con una citazione — frammenti di voci, testimo-

6



nianze, confessioni. Non so se siano inventate o raccolte. Non so se
'autore le abbia sentite o immaginate. Alcune sembrano provenire dal
libro ritrovato, 'estetica del Sil.... Altre hanno un tono diverso, piu
personale, come se fossero state aggiunte dopo. So solo che suonano

vere. Terribilmente vere.

Ho esitato a lungo prima di decidere di pubblicare questo testo.

Non perché sia pericoloso — o almeno, non nel senso in cui 'autore
temeva. Viviamo ancora in un paese dove si possono stampare libri
senza autorizzazione preventiva. Dove le parole, almeno in teoria,
sono libere.

Ho esitato perché non sapevo se questo manoscritto fosse un docu-
mento, una profezia, o un’opera di finzione.

Poi ho capito che la distinzione non importa.

Che sia stato scritto come avvertimento, come testimonianza, o come
esercizio letterario, il Dizionario delle Ombre pone una domanda che
non possiamo eludere: cosa succede quando le parole cambiano sig-
nificato senza che ce ne accorgiamo? Cosa perdiamo quando un con-
cetto viene eroso, svuotato, capovoltor

Nel 1948, George Orwell terminava 1984, il romanzo che avrebbe
segnato 'immaginario politico del secolo successivo. Nel suo mondo
immaginario, il Partito non si limitava a proibire certi pensieri: rende-
va impossibile pensarli, eliminando le parole necessarie a formularli.
LLa Neolingua non era censura — era chirurgia. Asportazione preven-
tiva delle idee pericolose direttamente dal tessuto della lingua.
L’autore di questo dizionario — e forse anche I'autore misterioso di
Iestetica del Silenzio — aveva preso sul serio quella lezione. E aveva
provato a fare il contrario: preservare le parole, con tutto il loro carico

di significato, prima che fosse troppo tardi.



Una nota finale.

Tra le pagine del manoscritto ho trovato un foglio separato, scrit-
to con grafia piu incerta — forse aggiunto in un secondo momen-
to, forse negli ultimi giorni prima che l'autore murasse il suo lavoro
nell’intercapedine.

Diceva solo questo:

«Non so se servira a qualcosa. Probabilmente no. Ma dovevo pro-
varci. Le parole sono semi. Alcuni cadono sulla pietra. Altri, forse,
trovano terra buona. Se stai leggendo, significa che almeno uno ha
germogliato.»

Non conosco il nome di chi ha scritto queste righe. Ma chiunque
fosse, aveva ragione. I semi hanno trovato terra.

11 Curatore



INTRODUZIONE

Orwell, 1a lingua e il potere che non ha piu bi-
sogno di vietare

Nel 1948, George Orwell terminava la stesura del romanzo che
avrebbe segnato I'immaginario politico del secolo successivo. Lo in-
titolo 1984 — un futuro abbastanza vicino da sembrare possibile,
abbastanza lontano da sembrare evitabile.

Il romanzo ¢ noto per molte cose: il Grande Fratello, il teleschermo,
la Psicopolizia, la Stanza 101, il bipensiero. Ma I'intuizione piu pro-
fonda di Orwell — quella che distingue 1984 da qualsiasi altra disto-
pia — riguarda il linguaggio.

11 Partito di Oceania non si accontenta di sorvegliare i cittadini. Non
si accontenta di punire i dissidenti. Vuole qualcosa di piu radicale:
rendere impossibile il dissenso stesso. E lo strumento per ottenere
questo risultato non ¢ la polizia segreta, ma la grammatica.

La Neolingua — il nuovo idioma ufficiale, destinato a sostituire com-
pletamente I'inglese entro il 2050 — ¢ progettata per restringere il
campo del pensabile. Ogni anno, il vocabolatio si riduce. Le parole
vengono semplificate, accorpate, eliminate. Non esiste piu “cattivo’:
c’¢ solo “sbuono”. Non esiste piu “eccellente”: c’¢ solo “plusbuono”
o “arciplusbuono”. Le sfumature scompaiono. Le alternative si dis-
solvono.

«Non vedi che lo scopo della Neolingua ¢ proprio quello di restring-
ere 'ambito del pensiero?» — spiega Syme, il filologo che lavora alla
redazione del dizionario ufficiale. «Alla fine renderemo il delitto di
pensiero letteralmente impossibile, perché non ci saranno piu parole

per esprimerlo.»



Questo Dizionario delle Ombre nasce dalla stessa intuizione, roves-
ciata.

Se la Neolingua ¢ un’operazione di sottrazione — ecliminare parole
per eliminare pensieri — il dizionario che avete tra le mani ¢ un’oper-
azione di conservazione. Un archivio. Una banca del seme linguistico.
I’autore anonimo ha selezionato 136 parole. Non sono le parole piu
rare o piu eleganti. Sono parole comuni: amore, liberta, verita, memo-
ria, madre, fiducia, paura. Parole che usiamo ogni giorno. Parole che
diamo per scontate.

Ma ¢ proprio questo il punto. Le parole piu pericolose non sono
quelle che vengono proibite — quelle attirano Iattenzione, diventano
simboli di resistenza. Le parole piu pericolose sono quelle che ven-
gono svuotate. Quelle che continuano a esistere, ma significano qual-
cos’altro. Quelle che pronunciamo senza accorgerci che non stiamo
pit dicendo cio che crediamo di dire.

I’autore lo chiama “slittamento semantico”. Il Partito di Orwell lo
chiamerebbe “progresso linguistico”. Noi, oggi, potremmo chiamarlo
semplicemente: il modo in cui funziona il potere nel ventunesimo

secolo.

Perché il potere, oggi, non ha piu bisogno di vietare.

Non brucia i libri: li seppellisce sotto milioni di altri contenuti. Non
censura le opinioni: le affoga nel rumore. Non imprigiona i dissidenti:
li rende irrilevanti, invisibili, ridicoli.

E soprattutto: non abolisce le parole. Le ridefinisce.

“Liberta” diventa la liberta di scegliere tra opzioni predeterminate.
“Democrazia” diventa il rito periodico del voto, svuotato di parteci-
pazione reale. “Comunita” diventa un gruppo Facebook. “Amicizia”
diventa un numero su un profilo. “Privacy” diventa una casella da
spuntare senza leggere.

Non c’¢ bisogno di un Ministero della Verita per riscrivere la storia:

bastano gli algoritmi che decidono cosa vediamo e cosa no. Non c’¢
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bisogno di una Psicopolizia per monitorare i pensieri: ¢i pensiamo
noi stessi, pubblicando ogni dettaglio delle nostre vite su piattaforme
progettate per massimizzare il nostro engagement — parola che non
a caso non ha una traduzione italiana soddisfacente.

Orwell immaginava un totalitarismo di ferro, fatto di stivali che
calpestano volti. Ma il controllo puo essere anche morbido, seducen-
te, gamificato. Puo presentarsi come comodita, come connessione,
come personalizzazione. Puo farti sentire libero mentre ti chiude in
una bolla. Puo farti sentire informato mentre ti nutre di conferme.

Puo farti sentire parte di una comunita mentre ti isola sempre di pit.

Questo dizionario non offre soluzioni. Non propone programmi
politici. Non indica nemici da combattere.

Fa qualcosa di piu modesto e, forse, di piu duraturo: ci chiede di fer-
marci. Di guardare le parole che usiamo. Di chiederci cosa significa-
vano, cosa significano adesso, cosa potrebbero tornare a significare.
E un esercizio di igiene mentale. Un allenamento alla precisione. Un
atto di resistenza minima ma essenziale: rifiutarsi di parlare una lingua
che non abbiamo scelto.

Perché le parole non sono solo strumenti. Sono il materiale di cui ¢
fatto il pensiero. Sono i mattoni con cui costruiamo la nostra com-
prensione del mondo. Sono, in un senso molto concreto, la nostra
liberta.

E laliberta, come sapeva Orwell, inizia dalla possibilita di dire che due

piu due fa quattro.
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GUIDA ALLA LETTURA

Struttura delle voci

Ogni voce del dizionario segue uno schema fisso, pensato per illumin-

are la parola da tre angolazioni diverse.

LEMMA /trascrizione fonetica/ (categoria grammaticale)

La parola, con la sua pronuncia e la sua natura grammaticale. Puo
sembrare un dettaglio, ma non lo ¢: sapere che “liberta” ¢ un sostan-
tivo femminile, che “io” ¢ un pronome, che “sperare” ¢ un verbo,

significa gia cogliere qualcosa della sua essenza.

Archeolingua

11 termine, volutamente provocatorio, indica il significato originario
della parola — quello che portava con sé prima dello “slittamento”.
Non ¢ necessariamente il significato etimologico (che puo essere mol-
to diverso dall’'uso comune), ma il significato pieno, ricco, stratificato
che la parola possedeva nella lingua viva.

I’Archeolingua ¢ cio che rischiamo di perdere. E il patrimonio se-
mantico accumulato in secoli di uso, di letteratura, di pensiero. E la

profondita della parola.

Neolingua

11 riferimento a Orwell ¢ esplicito e voluto. La Neolingua ¢ il signifi-
cato nuovo — quello imposto, indotto, o semplicemente scivolato
per inerzia nel patlare comune. E la vetsione impoverita, controllata,
addomesticata della parola. A volte la Neolingua ¢ un capovolgimen-
to esplicito (come negli slogan del Partito: GUERRA E PACE). Piu
spesso ¢ un restringimento, una semplificazione, uno svuotamento.

La parola resta, ma il concetto che esprimeva ¢ stato amputato.
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Perché il Partito lo teme

Questa sezione ¢ il cuore dell’analisi. Assumendo il punto di vista di
un potere totalitario — quello di 1984, ma anche qualsiasi potere che
aspiri al controllo totale — T’autore spiega perché quel particolare
concetto rappresenta una minaccia.

Non ¢ un esercizio accademico. E un modo per capire cosa c’¢ di
prezioso in ogni parola, cosa la rende irriducibile, cosa resiste alla
manipolazione. Capire perché il potere teme qualcosa significa capire

perché quel qualcosa ¢ importante.

Citazione

Ogni voce si chiude con una frase in corsivo, tra virgolette. Sono
frammenti di voci — testimonianze, confessioni, pensieti rubati. Non
sappiamo se siano reali o inventate, se I'autore le abbia raccolte o
immaginate.

Ma suonano vere. Danno carne e sangue ai concetti astratti. Trasfor-
mano le definizioni in storie. Ci ricordano che le parole non vivono

nei dizionari: vivono nelle bocche delle persone.
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Come leggere questo libro

Non c¢’¢ un ordine obbligato. Il dizionario ¢ organizzato alfabetica-
mente, ma ogni voce ¢ autonoma. Si puo aprire a caso, cercare una
parola specifica, seguire i rimandi impliciti tra un concetto e I'altro.
Alcuni lettori preferiranno una lettura sistematica, dalla A alla V. Al-
tri useranno il libro come un oracolo: aprire, leggere, riflettere. Altri
ancora consulteranno l'indice tematico in appendice per esplorare fa-
miglie di concetti — le parole del corpo, le parole del tempo, le parole
delle relazioni.

Non c’¢ un modo giusto. C’¢ solo Iattenzione che si sceglie di dedi-
care.

E forse ¢ questo il punto: in un mondo che ci vuole distratti, veloci,
superficiali, fermarsi su una parola — una sola parola — ¢ gia un atto

di resistenza.

15



DIZIONARIO DELLE OMBRE

«Chi salva una parola, salva un mondo.»
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ABBRACCIO

/ab-brac-cio/ (s.m.)

Archeolingua: Gesto di cingere qualcuno con le braccia in segno di
affetto, protezione, conforto. I’abbraccio ¢ parola del corpo — dice

“sono qui” senza suoni.

Neolingua: CONTATTO CORPOREO NON FUNZIONALE.
I abbraccio tra adulti € sentimentalismo. I’abbraccio tra non familiati

¢ sospetto. Il corpo serve a lavorare, non a comunicare affetto.

Perché il Partito lo teme: I abbraccio crea un cerchio chiuso —
due corpi che si proteggono a vicenda, che escludono il mondo. In
quell’istante di vicinanza si puo sussurrare qualsiasi cosa. Iabbraccio

¢ intimita visibile, e Pintimita ¢ sempre sospetta.

«Lultima volta che gqualcuno mi ha abbracciato ero bam-
bino. 1/ mio corpo ancora ricorda. A volte le mie braccia si
movono da sole, cercando qualcuno che non ¢'e.»
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ABBONDANZA

/ab*bon-dan-za/ (s.f.)

Archeolingua: Condizione di chi ha piu del necessario. I’abbondan-
za era benedizione, segno di prosperita, frutto del lavoro e della for-
tuna. I granai pieni, la tavola imbandita, i figli numerosi — immagini

di una vita riuscita. I’abbondanza si condivideva: era festa.

Neolingua: SPRECO SISTEMICO. I’abbondanza ¢ colpa. Avere
pitt del necessario significa sottrarre risorse al pianeta, alle generazioni
future, ai meno fortunati. I.’abbondanza del passato ¢ la ragione della
catastrofe presente. Chi desidera ’'abbondanza ¢ un nemico del bene

comune.

Perché il Partito lo teme: I’abbondanza rende indipendenti. Chi ha
abbastanza non ha bisogno del Partito per sopravvivere. La scarsita,
invece, crea dipendenza, gratitudine forzata, obbedienza. Per questo
P’'abbondanza va demonizzata moralmente prima ancora che material-

mente — va resa vergognosa, cosi nessuno osera desiderarla.

«Mio nonno raccontava dei pranzi della domenica. Tovaglia
bianca, piatti colmi, tutti insieme. Ora so che era un crimi-
nale climatico. Ma quando lo racconto ai miei figh, vedo nei
loro occhi qualcosa che assomiglia alla fame.»
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ADDIO

/ad-di-o/ (s.m.)

Archeolingua: Saluto di chi si separa, spesso per sempre. “Addio”
viene da “a Dio” — ti affido a Dio, perché io non posso piu pro-

teggerti. F parola grave, definitiva, piena di cio che non si puo dire.

Neolingua: TERMINE RELAZIONALE OBSOLETO. Non esis-
tono addii — esistono tiassegnazioni, trasferimenti, vaporizzazioni.
La separazione non va drammatizzata. Chi parte, parte. Chi resta,

resta. I sentimenti non cambiano i fatti.

Perché il Partito lo teme: I’addio riconosce che qualcuno conta.
Che la sua partenza lascia un vuoto. Che esiste un legame da spezzare.
Dire addio ¢ ammettere che I’altro aveva un posto nella tua vita. E il

Partito non vuole posti che non siano i suoi.

«Non ¢i siamo detti addio. Non ce I'hanno permesso. Ma
ogni giorno, dentro di me, gli dico addio. Ogni giorno, da
anni.»
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ALBA

/al'ba/ (s.£)

Archeolingua: I momento in cui la luce torna dopo la notte. E la
soglia tra il buio e il giorno, il tempo sospeso in cui tutto sembra
possibile. I poeti ’hanno cantata come promessa, rinascita, speranza.

Ogni alba ¢ un ricominciare.

Neolingua: INIZIO TURNO PRODUTTIVO. L’alba ¢ I'attivazi-
one del ciclo lavorativo. Le sveglie collettive ¢ i teleschermi eliminano
ogni transizione. Il cittadino passa dal sonno al lavoro senza quella

zona grigia dove potrebbero formarsi pensieri vaganti.

Perché il Partito lo teme: [’alba ¢ un momento vulnerabile. La
mente non ¢ ancora del tutto sveglia, il controllo non ¢ ancora del
tutto attivo. In quei minuti sospesi si possono avere idee strane, ricor-
di inaspettati, domande improvvise. Per questo la sirena suona prima

che il sole sorga.

«Mi sveglio qualche minuto prima della sirena. Sto fermo nel
buio. Penso. E l'unico momento che mi appartiene.»
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AMICIZIA

/armici-zia/ (s.f.)

Archeolingua: Legame affettivo tra persone basato su stima recip-
roca, fiducia, condivisione. Aristotele la considerava essenziale per la
vita buona. Cicerone le dedico un trattato. E il rapporto che sceglia-

mo, non quello che ereditiamo.

Neolingua: CAMERATISMO FUNZIONALE. I compagni di la-
voro e di settore sono alleati nella produzione. Ma I'affetto personale
¢ una deviazione dell’energia emotiva. Ogni amicizia profonda ¢ una

potenziale cellula sovversiva.

Perché il Partito lo teme: Due amici si fidano 'uno dell’altro piu che
del Partito. Si coprono, si proteggono, si dicono la verita. I’amicizia ¢
lealta orizzontale — e la lealta orizzontale compete con quella vertica-
le. Per questo i bambini vengono educati a denunciare i genitori: per

spezzare ogni legame che non sia con il Grande Fratello.

«Lultima volta che ho avuto un amico, I'ho denunciato. 1. ul-
tima volta che sono stato un amico, sono stato denunciato.»
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AMORE

/amé-re/ (s.m.)

Archeolingua: Sentimento di profonda affezione verso un altro es-
sere, che porta a desiderarne il bene e la vicinanza. Puo essere erotico,
filiale, fraterno, mistico. I poeti lo hanno cantato come forza che mu-

ove il sole e le altre stelle.

Neolingua: ISTINTOSESSO (per la riproduzione autorizzata) o
AMPARTITO (unica forma di affetto lecita). L’amore tra individui ¢
un furto: sottrae energia emotiva che appartiene al Grande Fratello.
Due che si amano formano un mondo a parte — e ogni mondo a

parte ¢ una minaccia.

Perché il Partito lo teme: Chi ama qualcuno piu del Partito ha un
punto debole. Ma anche un punto di forza: per chi ami, saresti dispos-
to a tutto. [’amore crea lealta orizzontali che sfuggono al controllo

verticale. Due che si amano sono gia una cospirazione.

«Lamore ¢ I'nnico reato che si commette in due. Per questo

lo puniscono il doppio.»
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ANIMA

/arni-ma/ (s.f)

Archeolingua: Principio vitale, spirituale, che anima il corpo. Per i
religiosi, la parte immortale dell’essere umano. Per i filosofi, la sede
del pensiero e del volere. Per i poeti, 'essenza piu profonda di una

persona.

Neolingua: CONCETTO SUPERSTIZIOSO. Non esiste nulla che
non sia materia. I’anima ¢ un’illusione prodotta dall’organizzazione
neurologica. Parlare di anima ¢ sprecare tempo che potrebbe essere

dedicato alla produzione.

Perché il Partito lo teme: Se esiste un’anima, esiste qualcosa che il
Partito non puo raggiungere. Un nucleo interiore, un santuario priva-
to. La negazione dell’anima ¢ necessaria: per controllare tutto, bisogna

credere che tutto sia controllabile.

«Mi hanno detto che I'anima non esiste. Ma quando tortur-

ano, mirano a gualcosa. Come la chiamano, quella cosa»
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ARTE

/ar-te/ (s.f)

Archeolingua: Attivita umana che produce opere destinate a susci-
tare emozioni estetiche. Pittura, scultura, architettura, letteratura —

tutte forme per dare forma al mondo interiore.

Neolingua: PRODUZIONE ESTETICA AUTORIZZATA. Larte
¢ permessa se serve il Partito. I quadri mostrano il Grande Fratello.
Le statue celebrano eroi della produzione. L’arte per I'arte ¢ spreco

— peggio, ¢ deviazione.

Perché il Partito lo teme: I’arte vera lascia vuoti. Non spiega tutto.
Invita a completare il significato. Ma il Partito vuole significati pieni,
chiusi, senza spazio per Iinterpretazione. I’arte ¢ pericolosa perché

chiede partecipazione — e chi partecipa pensa.

«Ho visto un_frammento di un quadro antico. Una donna
leggeva una lettera. Non so cosa dicesse la lettera. Ma ho
pianto lo stesso.»
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ASCOLTO

/a'scél'to/ (s.m.)

Archeolingua: Atto di prestare attenzione a suoni, parole, voci. As-
coltare non ¢ solo sentire — ¢ accogliere, comprendere, dare spazio

all’altro. Chi ascolta davvero fa un dono di presenza.

Neolingua: RICEZIONE DI TRASMISSIONI AUTORIZZATE.
Tunico ascolto richiesto ¢ quello del teleschermo. Ascoltare altri —le
loro storie, le loro idee, i loro dubbi — ¢ tempo sottratto al messaggio
del Partito.

Perché il Partito lo teme: Chi ascolta un altro essere umano sta cre-
ando un legame. Sta dicendo: tu conti, la tua voce merita attenzione.
Iascolto ¢ I'inizio di ogni relazione autentica — e le relazioni auten-

tiche sfuggono al controllo.

«Nessuno mi ascolta pin. Parlano, trasmettono, ordinano.
Ma ascoltare — fermarsi, tacere, ricevere — quello non lo
Jfa pii nessuno.»
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