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L’estetica del silenzio



«Il Benessere Linguistico è la base di ogni armo-
nia sociale. Una parola che ferisce è un’arma; una 
parola che non esiste non può colpire nessuno.» 
— Manuale di Rettifica Sensitiva, Cap. III, Art. 7

«Non era solo il fatto che il passato fosse stato 
rettificato. Era che il passato fosse stato rettificato, 
e nessuno ricordava che fosse mai esistito.» — 
Winston Smith, in un pensiero mai scritto





5

PARTE PRIMA: LA SCOPERTA

Capitolo 1: Il peso delle parole

Il primo vocabolo che Syme salvò dal fuoco non fu “Lib-
ertà”. Fu “Sfumatura”.

Era un martedì grigio, uno di quei giorni in cui il cielo sopra 
Londra sembrava un foglio di carta carbone usato troppo a 
lungo. Nel Dipartimento Ricerche del Ministero della Verità, 
il ronzio dei teleschermi era un basso continuo che vibrava 
nei denti. Syme sedeva alla sua scrivania di metallo, circon-
dato dalle bozze dell’Undicesima Edizione del Dizionario 
della Neolingua. 
Davanti a lui, un cumulo di “scarti semantici” attendeva di 
essere spinto verso la fessura del buco della memoria.
Il suo compito era chirurgico: amputare il passato per ren-
dere impossibile il futuro.
«È una cosa bellissima, la distruzione delle parole,» mor-
morò Syme, quasi a beneficio della spia microfonica nascos-
ta nel muro. Ma le sue mani, agili e sottili, si bloccarono 
sopra un frammento di carta ingiallita.
Era un brandello di un vecchio catalogo d’arte, sfuggito alla 
prima ondata di purga degli anni Sessanta. 
Raffigurava la Nike di Samotracia, o ciò che ne restava: un 
busto alato che fendeva un vento invisibile. Sotto l’immag-
ine, una riga di testo sopravvissuta recitava: “…l’inquietu-
dine del marmo si scioglie nella sfumatura della veste, cat-
turando l’indefinibile.”
Syme sentì una scossa elettrica risalire le dita. 
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Si strofinò il pollice contro l’indice — un tic che aveva svi-
luppato da bambino, quando sua madre gli leggeva poesie 
proibite nella penombra della loro stanza comune. 
Sfumatura.
In Neolingua, quella parola era stata assorbita da quasibi-
anco o grigiostand. Ma nessuna delle due rendeva l’idea di 
quella transizione sottile tra la luce e l’ombra. 
Il Socing non ammetteva transizioni. 
Il mondo doveva essere binario: Vero o Falso, Buono o 
Malvagio, Nero o Bianco. La sfumatura era un crimine logi-
co; era il luogo dove il dubbio poteva annidarsi.
Ricordò sua madre (vaporizzata quando aveva undici anni) 
che gli sussurrava versi di un poeta dimenticato: “Tra il dire 
e il fare c’è di mezzo il mare.” Allora non capiva. Ora com-
prendeva che quel “mezzo” era lo spazio dell’umanità, il ter-
ritorio che il Partito stava prosciugando parola dopo parola.
Syme alzò lo sguardo. Lyle, il giovane supervisore alla RET-
TIFICADELLASENSIBILITÀ™, lo stava osservando 
dal fondo del corridoio. Lyle non portava la maschera di 
ferro dei vecchi guardiani del Partito; il suo volto era una 
maschera di perenne, premurosa preoccupazione. 
Aveva ventotto anni, almeno sette meno di Syme, ma il suo 
potere era inversamente proporzionale alla sua età.
«Qualcosa non va, Compagno Syme?» chiese Lyle, avvici-
nandosi con un passo così silenzioso da sembrare un’accu-
sa. «Ti vedo esitante davanti allo scarto. C’è qualche termine 
che oppone resistenza alla sua eliminazione?»
«Al contrario, Compagno,» rispose Syme, con una prontez-
za che gli fece gelare il sangue. «Riflettevo su quanto fosse 
inefficiente il vecchio linguaggio. Usavano dodici lettere per 
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descrivere una macchia di colore, quando un semplice suff-
isso sarebbe bastato. È uno spreco di energia mentale.»
Lyle sorrise — un sorriso che non raggiungeva gli occhi, 
che rimanevano fissi e calcolatori. «Esatto. La precisione è 
inclusione, Syme. Se tutti usiamo le stesse tre parole, nessu-
no si sentirà mai escluso dalla comprensione del mondo. La 
complessità è una forma di egoismo.»
Syme annuì, costringendo i muscoli del viso in quell’espres-
sione di quieto ottimismo che il Partito esigeva. «Hai ragi-
one, naturalmente. L’accessibilità prima di tutto.»
«Sempre.» Lyle si chinò leggermente verso di lui, abbas-
sando la voce come per condividere un segreto prezioso. 
«Sai, Syme, mi preoccupo per te. Sei brillante — forse il più 
brillante del Dipartimento. Ma a volte la brillantezza può 
essere… isolante. Il Partito non vuole stelle solitarie. Vuole 
costellazioni armoniche.»
Quando Lyle si voltò per correggere la bozza di un altro 
impiegato, Syme fece l’impensabile.
L’impiegato era un uomo magro sulla quarantina, con capelli 
di un biondo slavato e un modo di camminare leggermente 
zoppicante che tradiva qualche problema alla caviglia. Syme 
lo aveva notato spesso in mensa, sempre seduto da solo con 
un’espressione di dolente consapevolezza, come se stesse 
guardando il mondo attraverso un vetro appannato. C’era 
qualcosa nei suoi occhi — non ribellione, non ancora, ma 
una domanda silenziosa che il Partito avrebbe dovuto te-
mere.
Con un movimento fluido, perfezionato da settimane di 
pratica mentale, fece scivolare il frammento di carta nella 
manica della sua tuta azzurra. Il pollice sfregò contro l’in-
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dice tre volte, rapidamente.
Quella sera, Syme non tornò direttamente al suo alloggio 
alle Residenze della Vittoria, dove l’odore di cavolo bollito e 
stracci umidi avrebbe soffocato ogni pensiero. 
Scese nelle viscere del Ministero, oltre i livelli dei depositi, 
dove i condotti dell’aria condizionata ruggivano come bestie 
ferite. Lì, dietro una fila di scaffali metallici che custodivano 
i dizionari obsoleti in attesa di macero — la “Biblioteca de-
gli Scarti” — trovò il suo rifugio.
Si sedette a terra, al riparo dalle telecamere fisse, e tirò fuori 
un taccuino di servizio sottratto alla logistica. 
Aprì il taccuino alla prima pagina ancora vuota — ne ave-
va riempite altre nelle settimane precedenti, parole raccolte 
quasi per istinto, senza un vero scopo. 
Ma quella sera era diverso. 
Per la prima volta, Syme capì cosa stava facendo. 
Con una grafia minuta che sembrava un graffito su una pa-
rete di prigione, scrisse la voce che avrebbe dato un nome 
al suo progetto.
Mentre scriveva, Syme comprese che non stava solo com-
pilando un dizionario. Stava commettendo un omicidio — 
quello del filologo obbediente che era stato — e, allo stesso 
tempo, stava nascendo come testimone.
Fuori, il ronzio dei teleschermi continuava il suo canto mo-
notono. Da qualche parte, la voce del Grande Fratello pro-
metteva vittoria eterna. Ma qui, nel ventre di cemento del 
Minver, Syme aveva trovato un altro tipo di vittoria: quella 
di nominare ciò che il Partito voleva rendere innominabile.

SFUMATURA (s.f.): Variazione minima e pro-



9

gressiva. La capacità dell’occhio e della mente di 
percepire il “tra”, lo spazio che separa due asso-
luti. Non è indecisione, ma comprensione della 
complessità. In Neolingua: inesistente — assor-
bita da quasibianco e grigiostand, termini che 
negano la transizione riducendola a errore di 
catalogazione. Sinonimo proibito di Verità, per-
ché la verità non è mai bianca né nera: vive nella 
sfumatura, dove il dubbio ha ancora il diritto di 
respirare.
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Capitolo 2: Il labirinto di cemento

La Biblioteca degli Scarti non esisteva ufficialmente. 
Nel Minver, ogni spazio era censito, ogni metro di cemento 
bianco dedicato a una funzione specifica del Partito. Ep-
pure, trecento metri sotto il livello del suolo, dove le rami-
ficazioni sotterranee si intrecciavano come vene malate, es-
isteva una zona d’ombra.
Era qui che finivano i volumi troppo complessi per essere 
rettificati rapidamente, i classici in attesa di essere ridotti in 
Neolingua o definitivamente consegnati al buco della me-
moria. Un tubo dell’acqua, da qualche parte nel soffitto, per-
deva gocce a intervalli irregolari — plic… plic-plic… plic 
— come un metronomo impazzito. 
Syme aveva imparato ad amare quel suono. Era l’unica cosa, 
in tutto il Minver, che non seguiva un ritmo imposto. Come 
la memoria, pensò. Gocciola dove non te l’aspetti, quando 
meno te lo aspetti. E nessuno può fermarla del tutto. Scaf-
fali di metallo arrugginito si alzavano verso soffitti invisibili, 
carichi di libri che nessuno avrebbe mai più letto. L’aria ave-
va la consistenza di un respiro trattenuto.
Syme amava quel luogo. L’odore non era quello di cavolo 
bollito e vecchi stracci che infestava le Residenze della Vit-
toria, ma un profumo acre di carta decomposta e inchiostro 
di un altro secolo. 
Era l’odore del tempo che moriva lentamente.
Da tre settimane scendeva qui ogni sera, dopo che i corridoi 
superiori si svuotavano. Aveva mappato ogni telecamera, 
ogni zona cieca, ogni condotto che potesse amplificare la 
sua voce. Il suo quaderno — il Dizionario delle Ombre, 
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come lo chiamava nella sua mente — conteneva già dicias-
sette voci.
«Ancora qui, Syme? La tua dedizione confina con l’ossessi-
one.»
La voce di Lyle giunse prima della sua ombra. Il giovane 
burocrate apparve tra due scaffali carichi di bozze del Nono 
Piano Triennale, con quel suo sorriso controllato che sem-
brava calibrato al millimetro. Non indossava la tuta blu 
stinta degli impiegati del Cerchio Esterno; la sua uniforme 
era sempre impeccabile, quasi a voler sottolineare la purezza 
della sua missione.
Syme trattenne il respiro, poi si costrinse a rilassare le spalle.
«Sto analizzando le eccedenze dell’Archivio,» rispose senza 
alzare lo sguardo dal tavolo metallico dove aveva disposto 
alcuni fogli innocui. «Certe parole del passato hanno una 
resistenza… molecolare. Non basta cancellarle, bisogna ca-
pire perché sono state create, per impedire che il pensiero le 
generi di nuovo.»
Lyle si avvicinò, facendo scorrere un dito pulito sul dorso di 
un vecchio dizionario. La polvere si sollevò come un picco-
lo fantasma grigio.
«Vedi, è qui che sbagli. Tu sei un logico, Syme. 
Ti piace l’anatomia del linguaggio. Ma la Rettifica della Sen-
sibilità richiede empatia, non logica.»
«Empatia?» Syme sollevò finalmente gli occhi. 
Li mantenne vuoti, come specchi opachi.
«No,» corresse Lyle con un tono dolciastro, simile alla 
voce che snocciolava cifre sulla produzione della ghisa dai 
teleschermi. «Serve a eliminare il disagio. 
Se un prolet o un membro del Partito non possiede la pa-



13

rola per descrivere la propria sofferenza, quella sofferen-
za smette di essere un’aggressione. Noi non siamo censori, 
Syme. Siamo guaritori. Proteggiamo la mente dell’individuo 
dal peso intollerabile della scelta e della complessità.»
Un rumore metallico interruppe il discorso. 
Da dietro uno scaffale emerse una figura spettrale: un uomo 
alto e curvo, con occhi acquosi che sembravano guardare 
sempre altrove. Era Ampleforth, il poeta del Dipartimento, 
colui che aveva il compito di riscrivere i versi del passato in 
Neolingua.
«L’eccellenza è sparsa,» mormorò Ampleforth, come par-
lando tra sé, «come semi gettati al vento, e solo pochi trova-
no terra fertile.» Poi sembrò accorgersi di Lyle e il suo viso 
si contrasse in un’espressione di allarme.
Lyle lo osservò con quella che voleva essere compassione. 
«Ampleforth, stai citando di nuovo. Sai che le citazioni non 
autorizzate sono fonte di disagio per chi non può compren-
derle.»
«Io… stavo solo…» balbettò il poeta.
«Vai pure,» disse Lyle, con la gentilezza di chi congeda un 
bambino. «Ma ricorda di presentarti alla prossima Sessione 
di Armonizzazione. Possiamo aiutarti a liberarti di questi 
residui.»
Ampleforth annuì e scomparve tra gli scaffali con passo 
frettoloso. Syme notò che le sue mani tremavano.
Lyle si voltò di nuovo verso Syme, come se l’interruzione 
non fosse mai avvenuta. Si sistemò le maniche della divisa 
con un gesto lento, preciso — un tic che Syme aveva impar-
ato a riconoscere come preludio a qualcosa di spiacevole.
«Ho notato che nell’ultimo seminario hai usato il termine 



14

“eccellenza”. Una parola pericolosa, Syme. 
Suggerisce una gerarchia di valore che potrebbe ferire chi 
non la raggiunge. Perché non usare BUONOPARTITO? 
È più inclusivo. Non credi che la sicurezza psicologica dei 
tuoi compagni valga il sacrificio di qualche aggettivo arcai-
co?»
Syme sentì il frammento di carta (ormai trasferito nel suo 
nascondiglio segreto) bruciare nella memoria come un ferro 
rovente. In quel momento capì la trappola di Lyle. Lyle non 
voleva solo il controllo delle azioni, come la Psicos; voleva 
il controllo della percezione. 
Voleva un mondo dove l’ignoranza fosse davvero forza, 
non per imposizione, ma per desiderio di conforto.
«Hai ragione, Lyle,» disse Syme, forzando i lineamenti in 
quell’ottimismo di facciata che gli costava ogni volta un 
frammento di anima. «L’eccellenza è… antisociale. 
Cercherò di essere più BUONOPARTITO nel mio prossi-
mo rapporto.»
Lyle sorrise, un gesto che ricordava a Syme un predatore 
che mima un atto di gentilezza. «Sapevo che avresti capito. 
Il futuro non appartiene a chi sa più parole, ma a chi ne ha 
bisogno di meno per essere felice.»
Quando Lyle si allontanò, i suoi passi risuonarono nel silen-
zio della biblioteca come colpi di martello su una bara. Syme 
attese che il silenzio tornasse assoluto. 
Poi, da una fessura dietro i dizionari obsoleti, recuperò il 
suo quaderno segreto. Prima di scrivere, si fermò a pensare 
ad Ampleforth. Il poeta era ciò che Syme poteva diventare: 
un uomo svuotato, che parlava per citazioni perché non ave-
va più parole proprie. 
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O forse — e questo pensiero era più terrificante — Am-
pleforth era ciò che restava di un uomo che aveva resistito 
troppo a lungo.
Anche tu avevi un quaderno, pensò Syme. 
Anche tu salvavi parole.

GENTILEZZA (s.f.): Un tempo indicava nobiltà 
d’animo, la capacità di trattare l’altro con delica-
tezza e rispetto. Oggi, nel Ministero, è il nome del 
veleno che paralizza la lingua. È l’arma con cui 
Lyle e quelli come lui amputano la realtà sotto il 
pretesto di curarla. La gentilezza del Partito non 
consola: anestetizza. Non abbraccia: soffoca. In 
Neolingua: psicofarmaco verbale, forma evoluta 
di controllo che non lascia lividi visibili. Sinon-
imo segreto di Stanza 101 — perché entrambe 
promettono pace e consegnano il vuoto.
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Capitolo 3: L’estetica del silenzio

La scoperta avvenne per caso, come tutte le rivoluzioni si-
lenziose.
Syme stava esplorando un’ala della Biblioteca degli Scarti 
che non aveva mai visitato prima — un corridoio laterale 
dove gli scaffali erano più radi e le luci al neon ronzavano 
con un’intensità dolorosa. 
Cercava un’edizione del dizionario etimologico del 1953, 
l’ultima prima della Grande Purga Lessicale.
Fu allora che vide la porta.
Era mimetizzata nel muro, dello stesso grigio cemento del 
resto della struttura, ma il suo profilo era tradito da una sot-
tile linea di ruggine lungo i cardini. 
Syme si guardò intorno. 
Il ronzio dei teleschermi era lontano, attutito. Le telecamere 
più vicine puntavano verso il corridoio principale.
Spinse la porta. Cedette con un gemito metallico.
La stanza dietro era piccola, non più di tre metri per quattro, 
illuminata da un tubo al neon che pulsava come un cuore 
malato. 
Ma ciò che conteneva fece fermare il respiro a Syme.
Frammenti. 
Decine, forse centinaia di frammenti di opere d’arte strap-
pate, ammassate in pile disordinate. Pezzi di affreschi ri-
nascimentali. Angoli di nature morte fiamminghe. Mani di 
statue greche fotografate prima della loro distruzione. E 
ovunque, scritte a mano su foglietti ingialliti, parole: chiar-
oscuro, sublime, ineffabile, grazia, armonia, pathos.
Era un cimitero della bellezza.
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Syme si sedette a terra, tra le rovine, e per la prima volta 
da anni pianse. Non singhiozzi rumorosi — quelli sarebbe-
ro stati pericolosi — ma lacrime silenziose che scivolavano 
lungo le guance come acqua su pietra.
Capì, in quel momento, la differenza fondamentale tra l’arte 
e la Neolingua.
L’arte lasciava vuoti. 
Un quadro non spiegava tutto; suggeriva, evocava, invitava 
lo spettatore a completare il significato. 
La Venere di Milo non aveva braccia, eppure la sua bellezza 
era amplificata dall’assenza. Una poesia di Keats non defini-
va la verità; la circumnavigava, la sfiorava, la lasciava respi-
rare.
La Neolingua, invece, riempiva ogni vuoto. 
Ogni parola aveva un significato solo, senza ombre, senza 
echi. Non c’era spazio per l’interpretazione perché l’inter-
pretazione era pericolosa. 
Un cittadino che interpreta è un cittadino che pensa, e un 
cittadino che pensa è un cittadino che può dubitare.
Pensò ai tre slogan che troneggiavano sulla facciata del Min-
ver, stampati in lettere così grandi da essere visibili dall’altra 
parte della città: 

GUERRA È PACE
LIBERTÀ È SCHIAVITÙ
IGNORANZA È FORZA

Erano l’antitesi perfetta della sfumatura — affermazioni 
che sigillavano ogni concetto in una cella senza finestre. La 
guerra non poteva essere anche orrore, perdita, rimpianto: 
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era pace, punto. L’ignoranza non poteva essere anche cecità 
o paura: era forza, punto.
L’arte, invece, avrebbe detto: la guerra è guerra e pace e or-
rore e crimine — tutto insieme, tutto vero, tutto irriducibile 
a uno slogan.
Ma il dubbio — Syme lo capiva ora — non era il nemico 
della verità. Era il suo custode. Solo chi dubita cerca; solo 
chi cerca può trovare.
Il silenzio era lo spazio del pensiero.
Ecco perché il Partito lo temeva. 
Ecco perché i teleschermi ronzavano giorno e notte, perché 
le marce militari riempivano ogni momento libero, perché i 
Due Minuti d’Odio scandivano le giornate con la precisione 
di un metronomo infernale. Il Partito non tollerava il silen-
zio perché nel silenzio la mente poteva vagare, e una mente 
che vaga poteva inciampare nella verità.
Syme raccolse un frammento — un pezzo di carta con la 
riproduzione di un dettaglio di Vermeer, una donna che leg-
geva una lettera vicino a una finestra. 
La luce sulla sua guancia era così delicata, così sfumata, 
che sembrava respirare. Pensò al fermacarte che un giorno 
avrebbe trovato — un corallo rosa intrappolato nel vetro, 
un frammento di bellezza sopravvissuto come questa donna 
di Vermeer.
«Ti hanno nascosto qui,» sussurrò alla donna del quadro. «Ti 
hanno nascosto perché la tua luce era troppo complessa per 
essere tradotta.»
Pensò a sua madre, che gli leggeva poesie. 
Pensò al modo in cui la sua voce indugiava sulle parole, ass-
aporandole, dando loro tempo di risuonare. 




