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«Il Benessere Linguistico ¢ la base di ogni armo-
nia sociale. Una parola che ferisce ¢ un’arma; una
parola che non esiste non puo colpire nessuno.»
— Manuale di Rettifica Sensitiva, Cap. 111, Art. 7

«Non era solo il fatto che il passato fosse stato
rettificato. Era che il passato fosse stato rettificato,
e nessuno ricordava che fosse mai esistito» —
Winston Smith, in un pensiero mai scritto






PARTE PRIMA: LA SCOPERTA

Capitolo 1: Il peso delle parole

Il primo vocabolo che Syme salvo dal fuoco non fu “Lib-
erta”. Fu “Sfumatura”.

Era un martedi grigio, uno di quei giorni in cui il cielo sopra
Londra sembrava un foglio di carta carbone usato troppo a
lungo. Nel Dipartimento Ricerche del Ministero della Verita,
il ronzio dei teleschermi era un basso continuo che vibrava
nei denti. Syme sedeva alla sua scrivania di metallo, circon-
dato dalle bozze dell’'Undicesima Edizione del Dizionario
della Neolingua.

Davanti a lui, un cumulo di “scarti semantici” attendeva di
essere spinto verso la fessura del buco della memoria.

Il suo compito era chirurgico: amputare il passato per ren-
dere impossibile il futuro.

«E una cosa bellissima, la distruzione delle parole» mor-
moro Syme, quasi a beneficio della spia microfonica nascos-
ta nel muro. Ma le sue mani, agili e sottili, si bloccarono
sopra un frammento di carta ingiallita.

Era un brandello di un vecchio catalogo d’arte, sfuggito alla
prima ondata di purga degli anni Sessanta.

Raffigurava la Nike di Samotracia, o cio che ne restava: un
busto alato che fendeva un vento invisibile. Sotto 'immag-
ine, una riga di testo sopravvissuta recitava: “...I'inquietu-
dine del marmo si scioglie nella sfumatura della veste, cat-
turando I'indefinibile.”

Syme senti una scossa elettrica risalire le dita.
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Si strofino il pollice contro I'indice — un tic che aveva svi-
luppato da bambino, quando sua madre gli leggeva poesie
proibite nella penombra della loro stanza comune.
Sfumatura.

In Neolingua, quella parola era stata assorbita da quasibi-
anco o grigiostand. Ma nessuna delle due rendeva 'idea di
quella transizione sottile tra la luce e 'ombra.

Il Socing non ammetteva transizioni.

Il mondo doveva essere binario: Vero o Falso, Buono o
Malvagio, Nero o Bianco. La sfumatura era un crimine logi-
co; era il luogo dove il dubbio poteva annidarsi.

Ricordo sua madre (vaporizzata quando aveva undici anni)
che gli sussurrava versi di un poeta dimenticato: “Ttra il dire
e il fare c’¢ di mezzo il mare.” Allora non capiva. Ora com-
prendeva che quel “mezzo” era lo spazio dell'umanita, il tet-
ritorio che il Partito stava prosciugando parola dopo parola.
Syme alzo lo sguardo. Lyle, il giovane supervisore alla RET-
TIFICADELLASENSIBILITA™, o stava osservando
dal fondo del corridoio. Lyle non portava la maschera di
ferro dei vecchi guardiani del Partito; il suo volto era una
maschera di perenne, premurosa preoccupazione.

Aveva ventotto anni, almeno sette meno di Syme, ma il suo
potere era inversamente proporzionale alla sua eta.
«Qualcosa non va, Compagno Syme?» chiese Lyle, avvici-
nandosi con un passo cosi silenzioso da sembrare un’accu-
sa. «T1vedo esitante davanti allo scarto. C’¢ qualche termine
che oppone resistenza alla sua eliminazioner»

«Al contrario, Compagno,y rispose Syme, con una prontez-
za che gli fece gelare il sangue. «Riflettevo su quanto fosse
inefficiente il vecchio linguaggio. Usavano dodici lettere per

6



descrivere una macchia di colore, quando un semplice suft-
isso sarebbe bastato. E uno spreco di energia mentale.»
Lyle sorrise — un sorriso che non raggiungeva gli occhi,
che rimanevano fissi e calcolatori. «Esatto. La precisione ¢
inclusione, Syme. Se tutti usiamo le stesse tre parole, nessu-
no si sentira mai escluso dalla comprensione del mondo. La
complessita ¢ una forma di egoismo.»

Syme annui, costringendo i muscoli del viso in quell’espres-
sione di quieto ottimismo che il Partito esigeva. «Hai ragi-
one, naturalmente. L’accessibilita prima di tutto»
«Sempre» Lyle si chino leggermente verso di lui, abbas-
sando la voce come per condividere un segreto prezioso.
«Sai, Syme, mi preoccupo per te. Sei brillante — forse il piu
brillante del Dipartimento. Ma a volte la brillantezza puo
essere... isolante. Il Partito non vuole stelle solitarie. Vuole
costellazioni armoniche.»

Quando Lyle si volto per correggere la bozza di un altro
impiegato, Syme fece 'impensabile.

L’impiegato era un uomo magro sulla quarantina, con capelli
di un biondo slavato e un modo di camminare leggermente
zoppicante che tradiva qualche problema alla caviglia. Syme
lo aveva notato spesso in mensa, sempre seduto da solo con
un’espressione di dolente consapevolezza, come se stesse
guardando il mondo attraverso un vetro appannato. C’era
qualcosa nei suoi occhi — non ribellione, non ancora, ma
una domanda silenziosa che il Partito avrebbe dovuto te-
mere.

Con un movimento fluido, perfezionato da settimane di
pratica mentale, fece scivolare il frammento di carta nella
manica della sua tuta azzurra. Il pollice sfrego contro I'in-
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dice tre volte, rapidamente.

Quella sera, Syme non torno direttamente al suo alloggio
alle Residenze della Vittoria, dove 'odore di cavolo bollito e
stracci umidi avrebbe soffocato ogni pensiero.

Scese nelle viscere del Ministero, oltre 1 livelli dei depositi,
dove i condotti dell’aria condizionata ruggivano come bestie
ferite. Li, dietro una fila di scaffali metallici che custodivano
i dizionari obsoleti in attesa di macero — la “Biblioteca de-
gli Scarti” — trovo il suo rifugio.

Si sedette a terra, al riparo dalle telecamere fisse, e tiro fuori
un taccuino di servizio sottratto alla logistica.

Apri il taccuino alla prima pagina ancora vuota — ne ave-
va riempite altre nelle settimane precedenti, parole raccolte
quasi per istinto, senza un vero scopo.

Ma quella sera era diverso.

Per la prima volta, Syme capi cosa stava facendo.

Con una grafia minuta che sembrava un graffito su una pa-
rete di prigione, scrisse la voce che avrebbe dato un nome
al suo progetto.

Mentre scriveva, Syme comprese che non stava solo com-
pilando un dizionario. Stava commettendo un omicidio —
quello del filologo obbediente che era stato — e, allo stesso
tempo, stava nascendo come testimone.

Fuori, il ronzio dei teleschermi continuava il suo canto mo-
notono. Da qualche parte, la voce del Grande Fratello pro-
metteva vittoria eterna. Ma qui, nel ventre di cemento del
Minver, Syme aveva trovato un altro tipo di vittoria: quella
di nominare cio che il Partito voleva rendere innominabile.

SFUMATURA (s.f.): Variazione minima e pro-



gressiva. La capacita dell’'occhio e della mente di
percepire il “tra”, lo spazio che separa due asso-
luti. Non ¢ indecisione, ma comprensione della
complessita. In Neolingua: inesistente — assot-
bita da quasibianco e grigiostand, termini che
negano la transizione riducendola a errore di
catalogazione. Sinonimo proibito di Verita, pet-
ché la verita non ¢ mai bianca né nera: vive nella
sfumatura, dove il dubbio ha ancora il diritto di
respirare.






Capitolo 2: 11 labirinto di cemento

La Biblioteca degli Scarti non esisteva ufficialmente.

Nel Minver, ogni spazio era censito, ogni metro di cemento
bianco dedicato a una funzione specifica del Partito. Ep-
pure, trecento metri sotto il livello del suolo, dove le rami-
ficazioni sotterranee si intrecciavano come vene malate, es-
isteva una zona d’ombra.

Era qui che finivano i volumi troppo complessi per essere
rettificati rapidamente, i classici in attesa di essere ridotti in
Neolingua o definitivamente consegnati al buco della me-
moria. Un tubo dell’acqua, da qualche parte nel soffitto, per-
deva gocce a intervalli irregolari — plic... plic-plic... plic
— come un metronomo impazzito.

Syme aveva imparato ad amare quel suono. Era I'unica cosa,
in tutto il Minver, che non seguiva un ritmo imposto. Come
la memoria, penso. Goceciola dove non te I'aspetti, quando
meno te lo aspetti. E nessuno puo fermarla del tutto. Scaf-
fali di metallo arrugginito si alzavano verso soffitti invisibili,
carichi di libri che nessuno avrebbe mai piu letto. L’aria ave-
va la consistenza di un respiro trattenuto.

Syme amava quel luogo. I’odore non era quello di cavolo
bollito e vecchi stracci che infestava le Residenze della Vit-
toria, ma un profumo acre di carta decomposta e inchiostro
di un altro secolo.

Era l'odore del tempo che moriva lentamente.

Da tre settimane scendeva qui ogni sera, dopo che i corridoi
superiori si svuotavano. Aveva mappato ogni telecamera,
ogni zona cieca, ogni condotto che potesse amplificare la
sua voce. Il suo quaderno — il Dizionario delle Ombre,
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come lo chiamava nella sua mente — conteneva gia dicias-
sette voci.

«Ancora qui, Syme? La tua dedizione confina con l'ossessi-
oney

La voce di Lyle giunse prima della sua ombra. Il giovane
burocrate apparve tra due scaffali carichi di bozze del Nono
Piano Triennale, con quel suo sorriso controllato che sem-
brava calibrato al millimetro. Non indossava la tuta blu
stinta degli impiegati del Cerchio Esterno; la sua uniforme
era sempre impeccabile, quasi a voler sottolineare la purezza
della sua missione.

Syme trattenne il respiro, poi si costrinse a rilassare le spalle.
«Sto analizzando le eccedenze dell’Archivio,» rispose senza
alzare lo sguardo dal tavolo metallico dove aveva disposto
alcuni fogli innocui. «Certe parole del passato hanno una
resistenza... molecolare. Non basta cancellarle, bisogna ca-
pire perché sono state create, per impedire che il pensiero le
generi di nuovo.

Lyle si avvicino, facendo scorrere un dito pulito sul dorso di
un vecchio dizionario. La polvere si sollevo come un picco-
lo fantasma grigio.

«Vedi, ¢ qui che sbagli. Tu sei un logico, Syme.

Ti piace 'anatomia del linguaggio. Ma la Rettifica della Sen-
sibilita richiede empatia, non logica.»

«Empatia?» Syme sollevo finalmente gli occhi.

Li mantenne vuoti, come specchi opachi.

«Noy corresse Lyle con un tono dolciastro, simile alla
voce che snocciolava cifre sulla produzione della ghisa dai
teleschermi. «Serve a eliminare il disagio.

Se un prolet o un membro del Partito non possiede la pa-
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rola per descrivere la propria sofferenza, quella sofferen-
za smette di essere un’aggressione. Noi non siamo censori,
Syme. Siamo guaritori. Proteggiamo la mente dell'individuo
dal peso intollerabile della scelta e della complessita.»

Un rumore metallico interruppe il discorso.

Da dietro uno scaffale emerse una figura spettrale: un uomo
alto e curvo, con occhi acquosi che sembravano guardare
sempre altrove. Era Ampleforth, il poeta del Dipartimento,
colui che aveva il compito di riscrivere 1 versi del passato in
Neolingua.

«[Jeccellenza ¢ sparsay mormoro Ampleforth, come par-
lando tra sé, «come semi gettati al vento, e solo pochi trova-
no terra fertile» Poi sembro accorgersi di Lyle e il suo viso
si contrasse in un’espressione di allarme.

Lyle lo osservo con quella che voleva essere compassione.
«Ampleforth, stai citando di nuovo. Sai che le citazioni non
autorizzate sono fonte di disagio per chi non puo compren-
detle

«lo... stavo solo...» balbetto il poeta.

«Vai purey disse Lyle, con la gentilezza di chi congeda un
bambino. «Ma ricorda di presentarti alla prossima Sessione
di Armonizzazione. Possiamo aiutarti a liberarti di questi
residui.»

Ampleforth annui e scomparve tra gli scaffali con passo
frettoloso. Syme noto che le sue mani tremavano.

Lyle si volto di nuovo verso Syme, come se I'interruzione
non fosse mai avvenuta. Si sistemo le maniche della divisa
con un gesto lento, preciso — un tic che Syme aveva impar-
ato a riconoscere come preludio a qualcosa di spiacevole.
«Ho notato che nell’ultimo seminario hai usato il termine
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“eccellenza”. Una parola pericolosa, Syme.

Suggerisce una gerarchia di valore che potrebbe ferire chi
non la raggiunge. Perché non usare BUONOPARTITO?

E pit inclusivo. Non credi che la sicurezza psicologica dei
tuoi compagni valga il sacrificio di qualche aggettivo arcai-
cor»

Syme senti il frammento di carta (ormai trasferito nel suo
nascondiglio segreto) bruciare nella memoria come un ferro
rovente. In quel momento capi la trappola di Lyle. Lyle non
voleva solo il controllo delle azioni, come la Psicos; voleva
il controllo della percezione.

Voleva un mondo dove Iignoranza fosse davvero forza,
non per imposizione, ma per desiderio di conforto.

«Hai ragione, Lyley» disse Syme, forzando i lineamenti in
quell’ottimismo di facciata che gli costava ogni volta un
frammento di anima. «I.’eccellenza ¢... antisociale.
Cerchero di essere pit BUONOPARTITO nel mio prossi-
mo rapporto.n

Lyle sorrise, un gesto che ricordava a Syme un predatore
che mima un atto di gentilezza. «Sapevo che avresti capito.
Il futuro non appartiene a chi sa piu parole, ma a chi ne ha
bisogno di meno per essere felice.»

Quando Lyle si allontano, 1 suoi passi risuonarono nel silen-
zio della biblioteca come colpi di martello su una bara. Syme
attese che il silenzio tornasse assoluto.

Poi, da una fessura dietro i dizionari obsoleti, recupero il
suo quaderno segreto. Prima di scrivere, si fermo a pensare
ad Ampleforth. Il poeta era cio che Syme poteva diventare:
un uomo svuotato, che parlava per citazioni perché non ave-
va piu parole proprie.
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O forse — e questo pensiero era piu terrificante — Am-
pleforth era cio che restava di un uomo che aveva resistito
troppo a lungo.

Anche tu avevi un quaderno, penso Syme.

Anche tu salvavi parole.

GENTILEZZA (s.t.): Un tempo indicava nobilta
d’animo, la capacita di trattare 'altro con delica-
tezza e rispetto. Oggi, nel Ministero, ¢ il nome del
veleno che paralizza la lingua. E larma con cui
Lyle e quelli come lui amputano la realta sotto il
pretesto di curarla. La gentilezza del Partito non
consola: anestetizza. Non abbraccia: soffoca. In
Neolingua: psicofarmaco verbale, forma evoluta
di controllo che non lascia lividi visibili. Sinon-
imo segreto di Stanza 101 — perché entrambe
promettono pace e consegnano il vuoto.
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Capitolo 3: L’estetica del silenzio

La scoperta avvenne per caso, come tutte le rivoluzioni si-
lenziose.

Syme stava esplorando un’ala della Biblioteca degli Scarti
che non aveva mai visitato prima — un corridoio laterale
dove gli scaffali erano piu radi e le luci al neon ronzavano
con un’intensita dolorosa.

Cercava un’edizione del dizionario etimologico del 1953,
I'ultima prima della Grande Purga Lessicale.

Fu allora che vide la porta.

Era mimetizzata nel muro, dello stesso grigio cemento del
resto della struttura, ma il suo profilo era tradito da una sot-
tile linea di ruggine lungo 1 cardini.

Syme si guardo intorno.

Il ronzio dei teleschermi era lontano, attutito. Le telecamere
piu vicine puntavano verso il corridoio principale.

Spinse la porta. Cedette con un gemito metallico.

La stanza dietro era piccola, non piu di tre metri per quattro,
illuminata da un tubo al neon che pulsava come un cuore
malato.

Ma cio6 che conteneva fece fermare il respiro a Syme.
Frammenti.

Decine, forse centinaia di frammenti di opere d’arte strap-
pate, ammassate in pile disordinate. Pezzi di affreschi ri-
nascimentali. Angoli di nature morte fiamminghe. Mani di
statue greche fotografate prima della loro distruzione. E
ovunque, scritte a mano su foglietti ingialliti, parole: chiar-
oscuro, sublime, ineffabile, grazia, armonia, pathos.

Era un cimitero della bellezza.
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Syme si sedette a terra, tra le rovine, e per la prima volta
da anni pianse. Non singhiozzi rumorosi — quelli sarebbe-
ro stati pericolosi — ma lacrime silenziose che scivolavano
lungo le guance come acqua su pietra.

Capi, in quel momento, la differenza fondamentale tra l'arte
e la Neolingua.

I’arte lasciava vuoti.

Un quadro non spiegava tutto; suggeriva, evocava, invitava
lo spettatore a completare il significato.

La Venere di Milo non aveva braccia, eppure la sua bellezza
era amplificata dall’assenza. Una poesia di Keats non defini-
va la verita; la circumnavigava, la sfiorava, la lasciava respi-
rare.

La Neolingua, invece, riempiva ogni vuoto.

Ogni parola aveva un significato solo, senza ombre, senza
echi. Non c’era spazio per linterpretazione perché I'inter-
pretazione era pericolosa.

Un cittadino che interpreta ¢ un cittadino che pensa, e un
cittadino che pensa ¢ un cittadino che puo dubitare.

Penso ai tre slogan che troneggiavano sulla facciata del Min-
ver, stampati in lettere cosi grandi da essere visibili dall’altra
parte della citta:

GUERRA E PACE
LIBERTA E SCHIAVITU
IGNORANZA E FORZA

Erano lantitesi perfetta della sfumatura — affermazioni
che sigillavano ogni concetto in una cella senza finestre. La
guerra non poteva essere anche orrore, perdita, rimpianto:
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era pace, punto. L’ignoranza non poteva essere anche cecita
o paura: era forza, punto.

L’arte, invece, avrebbe detto: la guerra ¢ guerra e pace e or-
rore e crimine — tutto insieme, tutto vero, tutto irriducibile
a uno slogan.

Ma il dubbio — Syme lo capiva ora — non era il nemico
della verita. Era il suo custode. Solo chi dubita cerca; solo
chi cerca puo trovare.

11 silenzio era lo spazio del pensiero.

Ecco perché il Partito lo temeva.

Ecco perché i teleschermi ronzavano giorno e notte, perché
le marce militari riempivano ogni momento libero, perché i
Due Minuti d’Odio scandivano le giornate con la precisione
di un metronomo infernale. Il Partito non tollerava il silen-
zio perché nel silenzio la mente poteva vagare, € una mente
che vaga poteva inciampare nella verita.

Syme raccolse un frammento — un pezzo di carta con la
riproduzione di un dettaglio di Vermeer, una donna che leg-
geva una lettera vicino a una finestra.

La luce sulla sua guancia era cosi delicata, cosi sfumata,
che sembrava respirare. Penso al fermacarte che un giorno
avrebbe trovato — un corallo rosa intrappolato nel vetro,
un frammento di bellezza sopravvissuto come questa donna
di Vermeer.

«T1hanno nascosto qui,» sussurro alla donna del quadro. «Ti
hanno nascosto perché la tua luce era troppo complessa per
essere tradotta.»

Penso a sua madre, che gli leggeva poesie.

Penso al modo in cui la sua voce indugiava sulle parole, ass-
aporandole, dando loro tempo di risuonare.
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