Teleschermi che portiamo in tasca
Ricordate la prima descrizione del teleschermo in 1984? “Una placca di metallo oblunga — simile a uno specchio buio — infissa nella parete… Lo strumento — chiamato Teleschermo — poteva essere abbassato, ma non c’era modo di spegnerlo completamente.” Winston può ridurre il volume. Ma il teleschermo continua a trasmettere. E soprattutto, continua a ricevere. […]
Winston Smith scriveva ucronie (e noi lo paghiamo per farlo)
Ho una confessione scomoda da fare. Ieri stavo sfogliando Ucronia: Cupertino di Gabriele Gobbo — un libro che amo, che abbiamo pubblicato, che consiglio a chiunque — quando mi è venuto un pensiero molesto. Uno di quelli che preferiresti non aver avuto. Il pensiero è questo: Winston Smith, il protagonista di 1984, faceva esattamente lo […]
Neolingua e linguaggio di marketing: stessa guerra, armi diverse
“È una cosa bellissima, la distruzione delle parole.” Lo dice Syme, il filologo di 1984 che lavora al dizionario di Neolingua. È entusiasta del suo lavoro: eliminare parole, ridurre il vocabolario, rendere impossibili certi pensieri. Leggevo questa frase e pensavo alle parole che Apple ha eliminato dal nostro vocabolario tecnologico. Non con la forza, certo. […]
Il passato che non è mai stato: ucronia, nostalgia e il diritto di immaginare
C’è un momento, sfogliando Ucronia: Cupertino, in cui il confine tra realtà e finzione si fa sottile come carta velina. Una foto sgranata di un prototipo mai esistito. Un volantino pubblicitario per un prodotto fantasma. Un documento interno Apple che sembra uscito da un archivio dimenticato. Sai che è falso. Lo dice chiaramente il libro: […]
La stanza sopra il negozio e il garage di Los Altos
Ci sono luoghi che diventano miti. In 1984, è la stanza sopra il negozio di Mr. Charrington. Un rifugio, un paradiso, uno spazio senza teleschermi dove Winston e Julia possono amarsi in libertà. Nella mitologia di Apple, è il garage al 2066 di Crist Drive, Los Altos. Il luogo dove tutto è iniziato. Dove Jobs […]
La Neolingua: quando le parole uccidono il pensiero
Nel mondo di 1984, il Partito sta creando una nuova lingua. Si chiama Neolingua (o Lingua Nova, nella traduzione che pubblichiamo). Il suo scopo non è permettere la comunicazione, ma impedirla. Rendere letteralmente impossibile pensare certi pensieri. È l’idea più terrificante del romanzo. Più dei teleschermi, più della tortura, più della Stanza 101. Perché le […]