Home / 2026 / Gennaio / 17

CORAGGIO

/co·ràg·gio/ (s.m.) Archeolingua: Forza d’animo di fronte al pericolo, al dolore, all’avversità. I greci lo chiamavano andreia, virilità — ma le donne l’hanno sempre posseduto quanto gli uomini. È la virtù che rende possibili tutte le altre. Neolingua: INCOSCIENZA ANTISOCIALE. Chi affronta il pericolo invece di segnalarlo alle autorità è un individualista. Il coraggio vero […]

SOGNO

/só·gno/ (s.m.) Archeolingua: Attività mentale che si svolge durante il sonno, caratterizzata da immagini, sensazioni, emozioni. Ma anche: aspirazione, desiderio, visione di un futuro diverso. Martin Luther King ne aveva uno. Ogni rivoluzione è nata da un sogno. Neolingua: PSICOSCARTO NOTTURNO. Il sonno è una necessità biologica tollerata. Ma il sogno è una zona franca […]

BELLEZZA

/bel·léz·za/ (s.f.) Archeolingua: Qualità di ciò che suscita ammirazione attraverso l’armonia delle forme o la profondità del significato. I greci la univano al bene e al vero. I romantici la cercavano nel sublime. Tutti sapevano riconoscerla, nessuno sapeva definirla. Neolingua: BUONFORMA (per gli oggetti), BUONVISO (per le persone). Categorie funzionali prive di mistero. Bello è […]

VERITÀ

/ve·ri·tà/ (s.f.) Archeolingua: Corrispondenza tra ciò che si dice e ciò che è. I filosofi hanno discusso per millenni su come raggiungerla. Ma tutti concordavano su un punto: esiste, indipendentemente da chi la cerca. Neolingua: VERITÀPARTITO. Non esiste una verità oggettiva. Esiste ciò che il Partito dichiara vero, che diventa vero nel momento in cui […]

IRONIA

/i·ro·nì·a/ (s.f.) Archeolingua: Figura retorica che consiste nel dire il contrario di ciò che si pensa, confidando che l’interlocutore comprenda. Richiede intelligenza da entrambe le parti. Socrate la usava per smascherare i falsi sapienti. Swift per denunciare l’ingiustizia. Neolingua: DOPPIOBUCO SEMANTICO. Dire una cosa intendendone un’altra è tradimento della trasparenza. Chi è ironico nasconde. Chi […]

NOSTALGIA

/no·stal·gì·a/ (s.f.) Archeolingua: Dal greco nóstos (ritorno) e álgos (dolore). Dolore del ritorno. Desiderio di un tempo o un luogo perduto. Ulisse ne soffrì per vent’anni. È la malattia di chi ricorda che il mondo è stato diverso. Neolingua: PASSATOREATO. Rimpiangere il passato è accusare il presente. Accusare il presente è tradire il Partito. Sostituita […]

DUBBIO

/dùb·bio/ (s.m.) Archeolingua: Stato della mente che sospende il giudizio in attesa di prove sufficienti. Considerato dai filosofi antichi il primo passo verso la conoscenza. Socrate lo elevò a metodo: sapere di non sapere era l’inizio della saggezza. Neolingua: PSICOREATO EMBRIONALE. Chi dubita non ha ancora tradito, ma sta per farlo. Il dubbio è il […]

Il filologo che salvava parole morte (e la censura che sorride)

Il filologo che salvava parole morte (e la censura che sorride)

Ho una confessione da fare. Quando ho finito di leggere L’estetica del silenzio, la prima cosa che ho pensato non è stata “bel racconto” o “interessante spin-off”. Ho pensato: Syme sono io. E probabilmente lo sei anche tu. Chi era Syme, e perché non l’avevi notato Nel romanzo di Orwell, Syme è una comparsa. Compare […]