Ecosistemi chiusi: il walled garden come Oceania
In 1984, il mondo è diviso in tre superstati: Oceania, Eurasia, Estasia. Sono in guerra perpetua, o almeno così dicono. I confini sono invalicabili. Nessuno entra, nessuno esce. Nel mondo della tecnologia, li chiamiamo “ecosistemi”. Apple, Google, Microsoft. Ognuno con le sue regole, i suoi servizi, i suoi muri. Il nome ufficiale di quello di […]
Il libro che tutti citano e pochi capiscono: George Orwell e la vera lezione di 1984
È il romanzo distopico più citato della storia. “Orwelliano” è entrato in tutte le lingue. Il Grande Fratello è diventato meme. Ma proprio questa ubiquità ha tradito 1984: lo abbiamo trasformato in metafora generica, dimenticando cosa Orwell stava davvero cercando di dirci. Il paradosso del classico Tutti conoscono 1984. È uno di quei libri che […]
L’obsolescenza programmata e i buchi della memoria
Nel Ministero della Verità, i documenti obsoleti vengono gettati nei “buchi della memoria”. Tubi pneumatici che portano la carta alla fornace. Quello che entra nel buco della memoria cessa di esistere. Non è mai esistito. I miei vecchi iPhone finiscono in un cassetto. Poi in una scatola. Poi, prima o poi, in discarica. Il meccanismo […]
Il piacere come prigione: Aldous Huxley e la distopia che abbiamo scelto
Nel 1932, diciassette anni prima che Orwell immaginasse un futuro di stivali che calpestano volti umani, Aldous Huxley propose una visione più inquietante: un mondo in cui la tirannia non avrebbe avuto bisogno di stivali, perché gli oppressi avrebbero amato le proprie catene. Una profezia scritta nel comfort Quando Aldous Huxley pubblicò Il mondo nuovo […]
La tecnologia ci salverà (o ci ha già condannati): distopia e Silicon Valley
Nel 1984 — l’anno, non il romanzo — Apple lanciò il Macintosh con uno spot diretto da Ridley Scott. Una donna atletica correva attraverso file di uomini grigi, ipnotizzati da un Grande Fratello su uno schermo gigante. Lanciava un martello, lo schermo esplodeva, una voce annunciava: “Il 24 gennaio, Apple Computer presenterà Macintosh. E vedrete […]
Il Grande Fratello indossava un dolcevita nero
Ci sono immagini che non si possono evitare. In 1984, è il volto del Grande Fratello. Appeso a ogni angolo, stampato su ogni superficie, impossibile da ignorare. Baffi neri, sguardo penetrante, quella didascalia ossessiva: “IL GRANDE FRATELLO TI VEDE.” Nella nostra realtà, per almeno due decenni, c’è stata un’altra immagine altrettanto onnipresente. Un uomo magro […]
Il Ministero della Verità aveva un logo a forma di mela?
Ho una teoria che mi inquieta. Il Ministero della Verità di 1984 — quel palazzo piramidale di trecento metri dove Winston riscrive la storia — non è stato abolito. Si è trasferito. Ha cambiato nome, ha assunto designer migliori, e ora ha sede a Cupertino, California. Sto esagerando? Probabilmente. Ma lasciatemi spiegare. Il lavoro di […]
Non può succedere qui: Sinclair Lewis e il fascismo americano che può succedere ovunque
Nel 1935, mentre Hitler consolidava il potere in Germania, uno scrittore americano immaginò un fascismo autoctono negli Stati Uniti. Non sarebbe arrivato con svastiche e saluti romani — sarebbe arrivato avvolto nella bandiera americana, portando una croce. Quella profezia si chiama It Can’t Happen Here, e non ha smesso di essere attuale. L’America che si […]
La temperatura a cui brucia la carta: Ray Bradbury e il suicidio della lettura
Nel 1953, Ray Bradbury immaginò un futuro in cui i pompieri non spengono gli incendi — li appiccano. Ma il vero orrore di Fahrenheit 451 non è il fuoco. È il fatto che nessuno, tranne i pompieri, sembra dispiacersi che i libri brucino. Il fraintendimento necessario Fahrenheit 451 è uno dei romanzi più fraintesi della […]