Ogni grande opera letteraria ha i suoi simboli. In 1984 è il fermacarte di vetro che Winston compra da Charrington—un oggetto inutile, bello, residuo di un mondo scomparso. In Moby Dick è la balena bianca. In Il grande Gatsby è la luce verde.
In Democrazia Low Cost è un limone.
Non un limone qualsiasi. Un limone che Marco Ferretti ha messo nel frigo a gennaio e che è ancora lì a marzo. Scuro, raggrinzito, che non somiglia più a un frutto. Qualcosa che dovrebbe essere buttato ma che nessuno butta.
Dovrei buttarlo, pensa Marco ogni volta che apre il frigo. Poi chiude il frigo senza farlo.
È l’immagine più potente del racconto. E non è un caso.
Le cose che non facciamo
Il limone non è importante per quello che è. È importante per quello che rappresenta: le cose che dovremmo fare e non facciamo. Le decisioni che rimandiamo. I gesti che evitiamo perché richiederebbero un momento di consapevolezza, una pausa nel flusso automatico delle giornate.
Marco non butta il limone perché buttarlo richiederebbe attenzione. Richiederebbe prenderlo in mano, aprire il cestino, compiere un’azione deliberata. E Marco ha smesso di compiere azioni deliberate. Fa solo quiz, risponde a notifiche, segue il flusso.
Il limone è la sua coscienza: ancora lì, nel frigo, in un angolo, sempre più raggrinzita, sempre meno riconoscibile, ma non ancora buttata. Non ancora.
Gli oggetti di Charrington
Nel negozio di Charrington, Winston trova oggetti del passato. Un fermacarte di vetro con un corallo all’interno. Una stampa incorniciata di una chiesa. Cose senza utilità pratica, senza valore nel mondo del Partito, ma cariche di significato — residui di un’epoca in cui le cose potevano essere belle senza essere utili.
Orwell usa questi oggetti per mostrare cosa si perde in una società totalitaria: la bellezza gratuita, la memoria materiale, il legame con il passato.
Burri fa qualcosa di diverso. Il suo oggetto simbolico non è bello. È un limone marcio. Non rappresenta un passato glorioso — rappresenta un presente trascurato. Non parla di ciò che abbiamo perso — parla di ciò che stiamo perdendo.
Il frigo quasi vuoto
Il frigo di Marco è sempre quasi vuoto. Mezza bottiglia di latte, un cuneo di parmigiano indurito, due birre (che poi smette di comprare per risparmiare), gli avanzi della cena. E il limone, sempre il limone, nell’angolo.
È il frigo di un uomo solo. Di un uomo che ha smesso di prendersi cura di sé stesso. Di un uomo la cui vita è diventata una sequenza di quiz, notifiche, crediti — tutto ciò che è digitale perfettamente curato, tutto ciò che è fisico completamente trascurato.
In L’estetica del silenzio, Syme salvava parole morte in un quaderno segreto. Era un atto di resistenza — piccolo, futile, ma consapevole. Syme sapeva cosa stava perdendo e provava a preservarlo.
Marco non salva niente. Non resiste a niente. Lascia le cose morire — il limone, le relazioni, la capacità di pensare autonomamente — perché resistere richiede energia, e tutta la sua energia va nel sistema.
L’ultima apparizione
Il limone compare per l’ultima volta nella penultima scena del racconto. Marco torna a casa dopo aver ricevuto la notizia che la sua segnalazione è stata verificata. GIALLOROSSO_FOREVER è ora nel registro. La ruota ha girato.
Marco apre il frigo. Non ha fame, ma è un gesto automatico, come aprire Civic App, come controllare le notifiche. Dentro, negli stessi posti di sempre, le stesse cose di sempre. E nell’angolo, il limone. Quello che era lì da gennaio. Quello che non aveva mai buttato.
“Non era più un limone ormai. Era una cosa scura, raggrinzita, che non somigliava più a un frutto. Marco lo guardò per un momento. Pensò: dovrei buttarlo. Chiuse il frigo senza farlo.”
Non lo butterà mai. Lo sappiamo. È diventato parte del paesaggio, come i quiz, come le notifiche, come la sensazione di essere osservati.
Il limone è Marco. Marco è il limone. Entrambi stanno marcendo in un angolo, entrambi dovrebbero essere salvati, nessuno dei due lo sarà.
«Non dà fastidio a nessuno.» — Marco Ferretti, pensando al limone
È la stessa cosa che diciamo del sistema. Non dà fastidio a nessuno. Finché non ti accorgi che il fastidio sei tu.
