Winston è ossessionato dal passato. Compra oggetti antichi — il fermaglio di corallo, il quaderno — perché gli sembrano prove che un altro mondo sia esistito. Cerca vecchi che ricordino com’era prima del Partito.
È una nostalgia disperata, probabilmente illusoria. Il passato che Winston cerca potrebbe non essere mai esistito.
Ucronia: Cupertino è un libro fatto di nostalgia. Nostalgia per una Apple che non c’è mai stata. Per prodotti mai costruiti. Per un passato alternativo che è pura invenzione.
Entrambi cercano nel passato ciò che non trovano nel presente.
Entrambi rischiano di restare intrappolati.
Il retrofuturismo come fuga
Il retrofuturismo è un genere affascinante. Immagina il futuro come lo vedevano nel passato: razzi a propulsione atomica, città volanti, robot domestici.
Ucronia: Cupertino applica lo stesso principio alla tecnologia: immagina i prodotti Apple come avrebbero potuto essere se la storia fosse andata diversamente.
È un gioco, certo. Ma è anche una fuga. Invece di confrontarsi con il presente — con le sue delusioni, i suoi compromessi — ci rifugiamo in un passato alternativo dove tutto era possibile.
La nostalgia del Partito
Il Partito di 1984 manipola la nostalgia. Crea un passato orribile — fame, oppressione, caos — per far sembrare il presente migliore di com’è.
Apple fa qualcosa di simile, al contrario. Crea un passato glorioso — il garage, la rivoluzione, “Think Different” — per giustificare un presente meno glorioso.
In entrambi i casi, il passato è uno strumento. Non per capire, ma per controllare.
Il passato come prigione
Winston cerca il passato per sfuggire al presente. Ma il passato che trova lo condanna: la stanza di Mr. Charrington, con i suoi mobili antichi e la sua atmosfera d’altri tempi, è la trappola che lo distruggerà.
Ucronia: Cupertino è una trappola simile? Un modo per evitare di confrontarsi con ciò che Apple è diventata, rifugiandosi in ciò che avrebbe potuto essere?
Non lo so. Forse ogni nostalgia è una forma di fuga. Forse guardare indietro è sempre un modo per non guardare avanti.
Il futuro che non arriva mai
C’è un paradosso nel retrofuturismo: celebra il futuro immaginato nel passato, ma non immagina mai un futuro nuovo.
Ucronia: Cupertino inventa prodotti Apple degli anni ’90 e 2000. Non inventa prodotti Apple del 2040. Perché? Forse perché il futuro è troppo incerto, troppo spaventoso. Meglio rifugiarsi nel futuro-passato, dove almeno sappiamo come andava a finire.
Il Partito voleva un presente eterno, senza passato e senza futuro.
Forse il retrofuturismo è la versione gentile dello stesso desiderio: un passato eterno, dove il futuro è già successo e non può più deluderci.
Il confessionale
Amo Ucronia: Cupertino. Amo sfogliare quei documenti falsi, immaginare quei prodotti mai esistiti, perdermi in quella timeline alternativa.
Ma mi chiedo se non sia una forma di evasione. Un modo per non pensare a cosa Apple è diventata, a cosa la tecnologia ci sta facendo, a dove stiamo andando.
Winston cercava il passato per sfuggire al presente. Il presente lo ha raggiunto nella stanza di Mr. Charrington.
Forse dovremmo smettere di guardare indietro e iniziare a guardare avanti.
O forse il retrofuturismo è proprio questo: un modo per ricordare che il futuro era una volta pieno di possibilità. E potrebbe esserlo ancora.
«Il passato era stato cancellato, la cancellazione dimenticata, e la menzogna era diventata verità.» — George Orwell, 1984
«E se la storia fosse andata diversamente?» — La domanda al cuore di ogni ucronia
Due modi di guardare al passato. Uno per cancellarlo. Uno per reinventarlo. Ma entrambi, forse, per sfuggire al presente.
La Prigione del Passato: FAQ su Retromania e Controllo Sociale
Domande Frequenti sulla Nostalgia Sistemica in Stanza101™
Che differenza c’è tra retromania e retrofuturismo secondo Stanza101™?
La retromania è l’ossessione per il passato che ricicla se stesso, una paralisi creativa che ci spinge a consumare vecchi stili e icone. Il retrofuturismo, invece, è la visione di come il futuro veniva immaginato ieri. Per Stanza101™, entrambi possono diventare “gabbie” quando sostituiscono la progettazione di un domani reale con il conforto di un’estetica già rassicurante e dominata dal potere.
In che modo la nostalgia viene usata come strumento di controllo distopico?
Come analizzato in testi come Democrazia Low Cost, la nostalgia è un’arma di distrazione. Se il cittadino è impegnato a rimpiangere un’epoca d’oro o a rifugiarsi in un passato idealizzato, smette di analizzare le criticità del presente. È una forma di “estetica del silenzio” applicata al tempo: il potere anestetizza il dissenso offrendo simulacri di ricordi.
Perché il concetto di “nostalgia come gabbia” è centrale nella collana Stanza101™?
Perché la distopia si nutre spesso di passati riscritti. In un mondo ucronico, come quello esplorato in Ucronia:Cupertino, il controllo passa per la manipolazione della linea temporale. Stanza101™ indaga come la nostalgia impedisca l’autodeterminazione, rendendo l’individuo prigioniero di un loop culturale che serve a mantenere lo status quo.
Qual è il legame tra il “Dizionario delle Ombre” e il rifiuto del retrofuturismo commerciale?
Mentre il mercato propone un retrofuturismo “pop” e innocuo, opere come il Dizionario delle Ombre scavano nelle zone rimosse della storia. L’obiettivo di Stanza101™ non è celebrare il passato per moda, ma usarne i frammenti per decodificare le ombre del presente, evitando che la memoria diventi un prodotto di consumo per il controllo sociale.
Come possiamo sfuggire alla “gabbia dorata” della retromania?
La soluzione proposta dalle analisi di Stanza101™ risiede nel recupero della capacità profetica. Bisogna smettere di guardare al futuro attraverso il filtro del già visto e riappropriarsi di un linguaggio originale, capace di scardinare le “sessioni di armonizzazione” culturale che ci vorrebbero eternamente rivolti all’indietro.
