L’ultima frase di 1984 è composta da quattro parole: “Amava il Grande Fratello.”
Quattro parole che mi devastano ogni volta che le leggo. Non perché siano sorprendenti — sapevamo che sarebbe finita così — ma perché sono così definitive. Così totali. Così prive di speranza.
La vittoria completa
Winston è seduto al Caffè del Castagno in Fiore. Ha appena sentito l’annuncio di una grande vittoria militare. Le lacrime gli scorrono sul viso. È felice.
“Aveva vinto la vittoria su se stesso. Amava il Grande Fratello.”
Notate la costruzione. Non “il Partito aveva vinto”. “Winston aveva vinto la vittoria su se stesso.” Come se fosse lui a trionfare. Come se amare il Grande Fratello fosse una conquista, non una sconfitta.
È il bipensiero portato alla sua conclusione logica. Winston ha interiorizzato così completamente l’ideologia del Partito che la sua distruzione gli appare come una liberazione.
L’amore coatto
Ma è davvero amore?
O’Brien aveva detto a Winston che non bastava l’obbedienza. Bisognava amare il Grande Fratello. Non fingere di amarlo, ma amarlo davvero.
È possibile? Si può costringere qualcuno ad amare?
A quanto pare, sì. Con abbastanza tortura, abbastanza tempo, abbastanza pazienza. Si può spezzare una persona così completamente che non solo obbedisce, ma ama il suo distruttore.
È la lezione più cupa del romanzo. Non esiste un nucleo inviolabile. Non esiste un io che resiste. Tutto può essere cancellato e riscritto. Compreso l’amore.
La morte dell’io
L’ultima scena non è la morte fisica di Winston — quella verrà dopo, probabilmente con una pallottola alla nuca. È la morte del suo io.
Il Winston che odiava il Partito, che amava Julia, che credeva nella libertà — quella persona non esiste più. È stata sostituita da qualcun altro. Qualcuno che ama il Grande Fratello.
È peggio della morte. La morte almeno preserva l’integrità della persona fino all’ultimo istante. Questa è l’annientamento dell’identità mentre il corpo continua a vivere.
Il lieto fine del Partito
C’è qualcosa di perversamente ironico nell’ultima frase. Per il Partito, questa è una storia a lieto fine. Un criminale è stato rieducato. Un dissidente è stato recuperato. L’amore ha trionfato.
Ma noi lettori sappiamo. Sappiamo che questo “amore” è una violazione. Che questa “vittoria” è una sconfitta. Che questo “lieto fine” è l’orrore più profondo.
Orwell ci mette nella posizione impossibile di piangere per qualcuno che non soffre più. Di provare orrore per qualcuno che è finalmente in pace.
Il nostro Grande Fratello
Non viviamo in 1984. Non abbiamo un Grande Fratello da amare o odiare.
Ma abbiamo sistemi che ci chiedono amore. Brand che vogliono la nostra fedeltà emotiva. Piattaforme che misurano il nostro “engagement”. Leader che pretendono non solo obbedienza, ma entusiasmo.
Non ci torturano per farci amare. Usano metodi più sottili. Ma l’obiettivo è lo stesso: non la semplice conformità, ma l’adesione emotiva.
“Amava il Grande Fratello.” Quattro parole che dovremmo tenere a mente ogni volta che qualcuno — un’azienda, un partito, un influencer — ci chiede non solo di usare, di votare, di seguire, ma di amare.
L’amore dovrebbe essere libero. Quando è richiesto, quando è atteso, quando è misurato — non è più amore.
È qualcos’altro.
«Aveva vinto la vittoria su se stesso. Amava il Grande Fratello.»
