Tutti sanno cos’è la Stanza 101. È diventata un’espressione comune, un meme, il titolo di un programma televisivo britannico. La stanza dove ti mettono di fronte alla tua paura più grande.
Ma pochi si soffermano su cosa significhi davvero. Su cosa Orwell stesse dicendo sulla natura del potere e della resistenza umana.
La personalizzazione della tortura
La genialità della Stanza 101 sta nella sua personalizzazione. Non c’è una tortura standard. Ogni prigioniero affronta qualcosa di diverso. Per Winston sono i topi. Per qualcun altro sarebbe il fuoco, l’acqua, l’altezza, i serpenti.
Il Partito ha studiato ogni individuo. Conosce le tue paure più profonde, quelle che nemmeno tu sai di avere. E le usa contro di te.
È l’opposto della tortura di massa, standardizzata, burocratica. È tortura artigianale, su misura, intima. Il torturatore ti conosce meglio di quanto tu conosca te stesso.
Il punto di rottura
O’Brien spiega a Winston che tutti hanno un punto di rottura. Tutti. Non esistono eroi che resistono per sempre. Non esistono martiri che non cedono mai. Se trovi la cosa giusta — la paura giusta, il dolore giusto — chiunque può essere spezzato.
È una visione cupa della natura umana. Ma è anche, in un certo senso, democratica. Non c’è vergogna nel cedere, perché tutti cedono. Non c’è eroismo nel resistere, perché nessuno resiste davvero. Siamo tutti ugualmente vulnerabili.
Winston aveva sempre saputo che sarebbe stato catturato. Aveva sempre saputo che avrebbe confessato. Ma credeva che ci fosse qualcosa di intoccabile, un nucleo interno che il Partito non avrebbe potuto raggiungere.
Si sbagliava.
“Fatelo a Julia”
Il momento della rottura di Winston è quando, nella Stanza 101, con i topi che stanno per divorargli il viso, urla: “Fatelo a Julia! Non a me! A Julia!”
Non sta solo cedendo. Sta tradendo. Sta offrendo la persona che ama al posto suo. Sta dimostrando che l’amore — qualsiasi amore — può essere distrutto.
È il momento più devastante del romanzo. Non perché Winston sia un vigliacco — tutti avrebbero fatto lo stesso — ma perché dimostra che il Partito aveva ragione. Non esiste legame umano che non possa essere spezzato. Non esiste amore che non possa essere trasformato in tradimento.
Perché la Stanza 101?
Ci si potrebbe chiedere: perché il Partito si dà tutta questa pena? Perché non eliminare semplicemente i dissidenti? Perché questa elaborata procedura di distruzione psicologica?
La risposta sta nella natura del potere in 1984. Il Partito non vuole solo obbedienza. Vuole amore. Non vuole solo silenzio. Vuole fede.
Uccidere Winston lo renderebbe un martire, una storia da raccontare, un simbolo di resistenza. Spezzarlo lo rende inutile. Dopo la Stanza 101, Winston non è più un ribelle sconfitto. È un convertito sincero. Ama davvero il Grande Fratello.
Le nostre Stanze 101
Non viviamo in uno stato totalitario. Non abbiamo stanze della tortura. Ma abbiamo tutti paure profonde, vulnerabilità nascoste, punti di rottura.
E viviamo in un’epoca in cui queste informazioni sono sempre più accessibili. I social media sanno cosa ci fa arrabbiare, cosa ci spaventa, cosa ci fa cliccare. Gli algoritmi imparano le nostre debolezze meglio di quanto le conosciamo noi stessi.
Non sto dicendo che Facebook sia il Ministero dell’Amore. Ma sto dicendo che la personalizzazione — la capacità di costruire messaggi su misura per le vulnerabilità di ogni individuo — è una forma di potere. E come ogni forma di potere, può essere usata bene o male.
La Stanza 101 è dove finisce ogni resistenza. Ma è anche dove inizia la domanda: cosa siamo disposti a fare per evitarla?
«La cosa peggiore del mondo varia da individuo a individuo. Può essere la sepoltura da vivi, la morte per annegamento, per impalamento, o cinquanta altri modi di morire.»
