“È una cosa bellissima, la distruzione delle parole.”
Lo dice Syme, il filologo di 1984 che lavora al dizionario di Neolingua. È entusiasta del suo lavoro: eliminare parole, ridurre il vocabolario, rendere impossibili certi pensieri.
Leggevo questa frase e pensavo alle parole che Apple ha eliminato dal nostro vocabolario tecnologico. Non con la forza, certo. Con il marketing.
Le parole che non esistono più
Quando è stata l’ultima volta che avete detto “telefono cellulare”? O “lettore MP3”? O “computer portatile”?
Ora dite iPhone. iPod. MacBook. Parole inventate da Apple che hanno sostituito i termini generici.
Non è Neolingua nel senso orwelliano. Nessuno vi obbliga a dire “iPhone” invece di “smartphone”. Ma provate a dirlo: “Mi passi lo smartphone?” Suona strano, datato, quasi ostile.
Apple non ha eliminato le parole. Le ha rese obsolete.
“Courage”
Ricordate quando Apple ha tolto il jack delle cuffie dall’iPhone? Phil Schiller ha giustificato la scelta con una parola: “Courage.” Coraggio.
È pura Neolingua. Prendere una parola con un significato positivo (coraggio = affrontare il pericolo per un bene superiore) e applicarla a qualcosa di completamente diverso (togliere una funzionalità per vendere AirPods).
Il risultato? Chiunque criticasse la scelta sembrava automaticamente “codardo”. Chiunque comprasse gli AirPods era “coraggioso”.
Syme avrebbe approvato.
“Revolutionary”
Apple usa la parola “revolutionary” circa una volta per keynote. Ogni nuovo prodotto è rivoluzionario. Ogni aggiornamento cambia tutto.
Ma se tutto è rivoluzionario, niente lo è. La parola perde significato. Diventa un suono, un segnale emotivo, non un concetto.
È lo stesso processo della Neolingua: svuotare le parole del loro contenuto, lasciarle come gusci da riempire con qualsiasi significato convenga al momento.
“Guerra è Pace.” “iPhone 15 è Revolutionary.”
L’ucronia delle parole
Ucronia: Cupertino gioca anche con il linguaggio. Inventa nomi di prodotti mai esistiti: WindOS, iPod Phone, WozOS. Crea un vocabolario alternativo per una storia alternativa.
È un gioco, certo. Ma è anche una dimostrazione di potere. Chi inventa le parole controlla la narrativa. Chi nomina le cose le possiede.
Gobbo inventa parole per prodotti immaginari. Apple inventa parole per prodotti reali. Il meccanismo è lo stesso.
“Privacy is a fundamental human right”
La frase più neolingua di Apple è questa: “Privacy is a fundamental human right.” La dicono mentre raccolgono dati su tutto ciò che fai. La stampano sulle confezioni mentre Siri ascolta le tue conversazioni.
Non è una bugia nel senso classico. Apple raccoglie meno dati di Google, probabilmente. Ma definirsi campioni della privacy mentre si opera nel business della sorveglianza è un capolavoro di bipensiero.
Il Partito di 1984 chiamava il ministero della propaganda “Ministero della Verità”. Apple chiama le sue pratiche di raccolta dati “privacy by design”.
Stesso principio. Font diverso.
Il confessionale
Ogni volta che dico “MacBook” invece di “portatile”, sto parlando Neolingua? Ogni volta che accetto i termini di servizio senza leggerli, sto praticando il bipensiero?
Probabilmente esagero. Le parole di Apple non sono imposte con la tortura. Posso ancora dire “smartphone” se voglio.
Ma Orwell aveva capito qualcosa di importante: il linguaggio plasma il pensiero. Chi controlla le parole controlla la realtà.
Apple non controlla le nostre parole. Le suggerisce, gentilmente, con molto design.
È diverso. È diverso.
Ma il risultato — un vocabolario che serve gli interessi di chi lo ha creato — è stranamente familiare.
«Non capisci che lo scopo principale a cui tende la Neolingua è quello di restringere al massimo la sfera d’azione del pensiero?» — Syme, in 1984
«Il linguaggio di Apple è progettato per essere intuitivo e accessibile.» — Qualsiasi manuale di brand di Cupertino
Obiettivi diversi. Stesso metodo: controllare le parole per controllare i pensieri.
