/stò·ria/ (s.f.)
Archeolingua: Racconto degli eventi passati. Ma anche: la disciplina che li studia. La storia è la memoria collettiva dell’umanità. Chi non la conosce, diceva Santayana, è condannato a ripeterla.
Neolingua: NARRAZIONE AGGIORNABILE. La storia è ciò che il Partito dice sia successo. Viene riscritta ogni volta che serve. I libri di storia sono bozze in continua revisione. Non esiste un passato fisso — solo versioni successive, ciascuna più vera della precedente.
Perché il Partito lo teme: La storia autentica è un tribunale. Giudica il presente alla luce del passato. Mostra che le cose sono state diverse e potrebbero essere diverse ancora. Per questo va controllata: chi controlla la storia, controlla la possibilità stessa del cambiamento.
«Mi hanno detto che la guerra è sempre stata. Ma mio nonno raccontava la pace. Chi mente? Mio nonno non esiste più.»