Il paradosso del libro proibito che tutti possono comprare
C’è qualcosa di profondamente ironico nel fatto che 1984, un romanzo sul controllo totale dell’informazione, sia uno dei libri più venduti e citati al mondo. È come se il Partito di Oceania avesse deciso di pubblicare il diario di Winston Smith in edizione economica. Eppure, è esattamente questo paradosso che rende questa nuova edizione tascabile […]
Rileggere Orwell nell’era degli algoritmi – perché 1984 non è mai stato così attuale
Nel 1984, l’anno vero, non quello di Orwell, c’era chi pensava che il romanzo avesse sbagliato le previsioni. Niente Grande Fratello. Niente Ministero della Verità. Niente Neolingua. Nel 2026, sappiamo che Orwell aveva ragione. Solo che aveva sbagliato il meccanismo. Il Grande Fratello è opt-in Il teleschermo di Winston Smith era obbligatorio. Non potevi spegnerlo, […]
Le Sessioni di Armonizzazione: quando la tortura diventa terapia
I Due Minuti d’Odio sono una delle invenzioni più geniali di Orwell. Ogni giorno, i membri del Partito si riuniscono davanti a uno schermo per urlare contro Emmanuel Goldstein, il Nemico del Popolo. È un rituale di sfogo controllato, un modo per incanalare la rabbia e trasformarla in devozione. In L’estetica del silenzio, l’autore immagina […]
Pubblicare distopie e ucronie: il confessionale dell’editore
Eccoci qui. È tempo di confessioni vere. Pubblico 1984 di Orwell — un monito contro il totalitarismo, la sorveglianza, la manipolazione della realtà. Pubblico Ucronia: Cupertino di Gobbo — un gioco di falsificazione storica, un esercizio di manipolazione affettuosa. Sono in contraddizione? Probabilmente sì. L’editore come complice Ogni volta che pubblico 1984, diffondo un avvertimento. […]
Il cacciatore di androidi: Philip K. Dick e la domanda che non ha risposta
Per tutta la vita, Philip K. Dick si pose due domande: “Cosa è reale?” e “Cosa significa essere umano?”. Non trovò mai risposte definitive. Ma le domande stesse, ripetute ossessivamente in decine di romanzi e racconti, hanno plasmato il modo in cui pensiamo al futuro — e al presente. L’outsider che vide tutto Philip Kindred […]
Una Mela all’ombra del Duomo
Sabato 24 gennaio 2026, alle ore 15.30, il cuore di Milano diventa il crocevia tra due linee temporali. Presso Cuordimela, spazio simbolico nella storia della cultura Apple, si presenta ufficialmente “Ucronìa: Cupertino. Cronache inaspettate di un tempo parallelo”. La scelta della data non è un dettaglio: è un preciso salto indietro di 42 anni, nel […]
Charrington: la spia che non era (o il diritto di reinventare)
Nella Nota dell’Autore, Pozzi fa una confessione che mi ha fatto sorridere: “Charrington, nel romanzo originale, è una spia della Psicopolizia. Qui ho scelto di reinventarlo come ciò che finge di essere: un custode del passato. È una licenza narrativa, non un errore.” Non un errore. Una scelta. E che scelta. Il traditore originale In […]
TESTIMONE
/te·sti·mó·ne/ (s.m./f.) Archeolingua: Chi ha visto o udito qualcosa e può riferirne. Il testimone è la memoria incarnata — la prova vivente che qualcosa è accaduto. Nei tribunali, la sua parola fa la differenza tra condanna e assoluzione. Nella storia, la sua voce salva i fatti dall’oblio. Neolingua: FONTE NON VERIFICATA. La testimonianza individuale è […]
NASCITA
/nà·sci·ta/ (s.f.) Archeolingua: Il venire al mondo di un essere vivente. La nascita è il mistero dell’inizio — un nuovo essere unico, mai esistito prima, che entra nella storia. Ogni nascita è una promessa: qualcosa di imprevedibile è cominciato. Neolingua: PRODUZIONE DI UNITÀ DEMOGRAFICA. La nascita è un evento biologico da pianificare secondo le esigenze […]
FIDUCIA
/fi·dù·cia/ (s.f.) Archeolingua: Atteggiamento di chi si affida a qualcuno o qualcosa, credendo nella sua affidabilità. La fiducia è il fondamento invisibile di ogni relazione: senza di essa, nessun amore, nessuna amicizia, nessuna società. Si costruisce lentamente e si distrugge in un istante. Neolingua: INGENUITÀ PERICOLOSA. Fidarsi di qualcuno significa abbassare la guardia. L’unica fiducia […]