/giò·co/ (s.m.)
Archeolingua: Attività svolta per divertimento, senza scopo pratico. I bambini giocano per natura. Gli adulti che giocano ancora non hanno dimenticato cosa significa essere vivi. Il gioco è gratuito — esiste per sé stesso.
Neolingua: SIMULAZIONE FORMATIVA (per i bambini) o SPRECO TEMPORALE (per gli adulti). Il gioco è permesso solo se prepara al lavoro. Giochi di strategia militare, sì. Giochi senza scopo, no. L’adulto che gioca è infantile — e l’infantilismo è regressione.
Perché il Partito lo teme: Chi gioca fa qualcosa di inutile, e lo fa per piacere. È una dichiarazione: la mia vita non è solo produzione. Il gioco crea mondi alternativi, regole inventate, spazi di libertà. È una piccola secessione dalla realtà controllata.
«Mia figlia giocava con una bambola di stracci. Le insegnava parole che non esistono più. Ho dovuto portargliela via.»