/pro·més·sa/ (s.f.)
Archeolingua: Impegno a fare o non fare qualcosa in futuro. La promessa lega il presente al domani. Chi promette mette in gioco la propria parola — e la parola, un tempo, valeva qualcosa.
Neolingua: DICHIARAZIONE DI INTENTI NON VINCOLANTE. Le uniche promesse valide sono quelle del Partito — che non sono promesse, sono certezze. Le promesse tra individui sono sentimentalismo: chi può garantire il futuro?
Perché il Partito lo teme: La promessa crea un obbligo che sfugge al controllo. Se prometto qualcosa a te, devo mantenerla — anche se il Partito mi ordina il contrario. La promessa è lealtà orizzontale, impegno tra pari. E il Partito vuole tutta la lealtà per sé.
«Ho promesso a mia moglie che non l’avrei mai tradita. Intendevo con un’altra donna. Non sapevo che avrei dovuto tradirla con il Partito.»