Ricordate la prima descrizione del teleschermo in 1984?
“Una placca di metallo oblunga — simile a uno specchio buio — infissa nella parete… Lo strumento — chiamato Teleschermo — poteva essere abbassato, ma non c’era modo di spegnerlo completamente.”
Winston può ridurre il volume. Ma il teleschermo continua a trasmettere. E soprattutto, continua a ricevere. A guardare. Ad ascoltare.
Nel 1949, questa era fantascienza distopica.
Nel 2024, è la descrizione esatta dell’oggetto che avete in tasca.
L’iPhone come teleschermo
Lo smartphone trasmette e riceve in contemporanea. Ti mostra contenuti mentre registra le tue reazioni. Non puoi spegnerlo completamente — o meglio, puoi, ma quanto spesso lo fai davvero?
Orwell immaginava un teleschermo per appartamento, fisso al muro. Noi ne abbiamo uno portatile, che ci segue ovunque. Non ci è stato imposto: lo abbiamo comprato. Lo abbiamo desiderato.
È geniale, se ci pensate. Il Partito doveva installare i teleschermi con la forza. Apple ci ha fatto fare la fila per comprarli.
L’ucronia necessaria
Ucronia: Cupertino immagina una storia diversa della tecnologia. Un iPod Phone nel 2002. Un WindOS nel 1995. Strade non prese, decisioni alternative.
Ma nessuna delle ucronie di Gobbo immagina un mondo senza smartphone. Senza dispositivi connessi. Senza schermi che ci guardano.
Perché? Forse perché è impossibile. Forse perché la tecnologia di sorveglianza portatile era inevitabile, indipendentemente da chi l’avesse sviluppata.
O forse perché siamo così immersi nel presente che non riusciamo nemmeno a immaginare alternative.
“Siri, mi stai ascoltando?”
Nel 2019, è emerso che Apple impiegava persone per ascoltare registrazioni di Siri. Conversazioni private, momenti intimi, tutto registrato “per migliorare il servizio”.
Il Partito di 1984 non aveva bisogno di scuse. Sorvegliava perché poteva. Apple sorveglia per “migliorare l’esperienza utente”. È lo stesso atto, con un comunicato stampa migliore.
Winston sapeva di essere osservato. Noi preferiamo non pensarci. Accettiamo i termini di servizio senza leggerli. Diciamo “tanto non ho niente da nascondere”.
Il Partito avrebbe amato questa frase.
La nicchia di Winston
Ricordate che Winston aveva trovato un angolo del suo appartamento dove il teleschermo non poteva vederlo? Una piccola nicchia, un difetto architettonico che gli permetteva di scrivere il diario senza essere osservato.
Dove sono le nostre nicchie?
Esistono ancora spazi non sorvegliati? Momenti in cui non siamo tracciati, registrati, analizzati?
Gli smartphone hanno microfoni sempre attivi. Le smart TV hanno telecamere. I campanelli hanno sensori. Le auto registrano i percorsi. I braccialetti fitness monitorano il battito cardiaco.
Stiamo eliminando sistematicamente le nicchie. Non con la forza, ma con la convenienza.
Il confronto impossibile
1984 e Ucronia: Cupertino raccontano storie diverse con lo stesso sottotesto: la tecnologia come strumento di potere.
In 1984, il potere è dello Stato. In Ucronia: Cupertino, è delle corporazioni. Ma il meccanismo è lo stesso: chi controlla la tecnologia controlla le persone.
La differenza è che il Partito voleva obbedienza. Le aziende tech vogliono engagement.
Il risultato — esseri umani ridotti a fonti di dati, monitorati costantemente, incapaci di sfuggire allo sguardo del potere — è inquietantemente simile.
Il confessionale
Il mio iPhone è configurato per non registrare conversazioni. Ho disabilitato Siri. Ho revocato i permessi delle app.
Credo.
Ma quanto posso fidarmi? Quanto di quello che disabilito è davvero disabilitato? E quante altre cose vengono registrate senza che io sappia nemmeno che esistono?
Winston non poteva spegnere il teleschermo. Io posso spegnere l’iPhone.
Ma non lo faccio mai.
«Il teleschermo riceveva e trasmetteva in contemporanea. Ogni rumore che Winston produceva, al di sopra di un bassissimo sussurro, veniva captato dal marchingegno.» — George Orwell, 1984
«Il dispositivo è sempre con te. Sempre connesso. Sempre pronto.» — Da qualsiasi keynote Apple degli ultimi quindici anni
La differenza è nel tono. Non nella sostanza.
